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Henry de Montherlant 
« entre les deux mondes » : 
la leçon des manuscrits (I)
PIERRE DUROISIN
Je voudrais concilier l’antiquité païenne et le catholicisme, 
comme la Rome de la Renaissance, 
une main sur la Louve, une main sur la Croix 1.
PARMI LES AUTOGRAPHES de Montherlant qui se vendirent le 23 mars 2009 chez Drouot 
se trouvait un ensemble de « 10 pages in-4 » daté très précisément du 30 décembre 
1922 et intitulé La Garde autour de Pan et Julien l’Apostat 2. C’est ce dossier qu’on 
va examiner, à commencer d’ailleurs par son titre, qu’il faut lire en deux temps : 
Montherlant avait d’abord écrit, à l’encre, La Garde autour de Pan, avant d’ajouter, en 
1 Le mot, rapporté par Paul Abraham comme étant de 1924, se trouve dans « Un entretien 
avec Henry de Montherlant » (Le Mail, n° 1, 1927, p. 8). Remarques pratiques : le lieu 
d’édition ne sera pas donné s’il s’agit de Paris et pour les œuvres de Montherlant éditées 
dans la Bibliothèque de la Pléiade, les abréviations E, T, R1 et R2 renverront aux volumes 
Essais (1963), Théâtre (1972), Romans I (1959, 2008) et Romans II (1982, 2009).
2 Il s’agissait du lot 245 d’une vente organisée par la société Piasa, la date étant celle que 
Montherlant a notée dans le coin supérieur gauche du premier feuillet : 30-12-1922. La 
notice du catalogue de vente fait aussi remarquer que la plupart de ces dix pages sont « au 
dos d’une circulaire de l’Œuvre du souvenir des défenseurs de Verdun – Monument de 
Douaumont ». Montherlant, comme le rappelle d’ailleurs un post-scriptum de la circu-
laire, fut le premier secrétaire général de l’Œuvre de l’Ossuaire et le Chant funèbre pour les 
morts de Verdun qu’il publia en 1925 est l’expression même du soutien qu’il lui apporta 
entre 1920 et 1924.
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dessous et au crayon, et Julien l’Apostat, comme pour associer l’empereur accusé d’avoir 
trahi sa foi 3 au dieu dont la mort avait été annoncée, au Ier siècle de notre ère, à des 
marins croisant au large de Paxos 4.
Sur ce diptyque se grefferont, en temps voulu, quelques pages manuscrites 
vendues de même chez Drouot, le 15 juin 2011, et intitulées, pour la circonstance, 
« Sur la Religion 5 ».
S’y ajouteront enfin deux inédits, un « conte antique » de 1912 intitulé Le dieu 
Pan et un petit texte appelé Guerre, qu’on doit à M. Jean-Claude Barat, l’exécuteur 
testamentaire de Montherlant, de quoi fournir une matière assez riche pour qu’on la 
répartisse sur deux numéros d’Anabases.
Pan et Julien dans l’œuvre de Montherlant
La première fois que Montherlant a évoqué La Garde autour de Pan, c’est dans la 
Nouvelle Revue française du 1er mai 1923, dans des Notes relatives à la religion et aux 
passions qu’il avait sous-titrées À propos du « Songe », son roman tout frais paru chez 
Grasset 6. Rien d’autre, selon lui, que « des fragments décousus et qui sans mal fussent 
rentrés au tiroir 7 », rien qu’« un tour de valse avec le sacré » où il feint de donner la 
parole à son héros, un Alban de Bricoule que la « critique catholique » a « déclaré 
“saugrenu” pour son orgueil, sa “dureté”, sa sensualité, son manque de vertus chrétien-
nes », mais qui n’en demeure pas moins « un exemplaire du catholique ».
Mis en présence de ses détracteurs, qui lui reprochent de faire « les gestes de la 
foi » sans avoir la foi, Alban rétorque – ou rétorquerait – qu’il a reçu le Christ dans son 
héritage et qu’en l’accueillant « avec le reste » (liturgie, sacrements), il se conforme « à 
3 Lucien Jerphagnon a remis les choses à leur place quand il a donné pour épigraphe à son 
Julien dit l’Apostat (Tallandier, 2008) ce mot de Pierre Renucci : « Il nous paraît incongru 
d’affirmer, d’une façon générale, qu’il y a abandon du christianisme s’il n’y eut au préala-
ble abandon au christianisme. »
4 Grand lecteur des Vies parallèles, Montherlant savait probablement, même s’il ne cite 
jamais Paxos, que ce soit dans Les Bestiaires en 1925 (R1, p. 578) ou dans Le Solstice de 
juin en 1940 (E, p. 954), qu’on tient cette légende de Plutarque et de son opuscule sur la 
disparition des oracles. 
5 Il s’agissait du lot 72 d’une vente organisée par Brissonneau, à quoi on associera le texte 
d’une « Note sur Pour une Vierge noire » qui se vendit chez Piasa le 11 avril 2002. 
6 Ces Notes occupent les pages 756 à 769 de la revue. Cela dit, les extraits qu’on en lira 
ci-après sont repris du placard que Montherlant avait reçu le 13 avril de l’imprimerie 
Paillart d’Abbeville et qu’il renvoya le 17 avec le bon à tirer, non sans y avoir apporté 
d’assez nombreuses corrections. C’est de nouveau à M. Barat que je dois d’avoir pu lire ce 
document qui, comme le texte publié, compte 14 pages.
7 Une variante qui intéressera les historiens de la Nrf : « qui sans mal fussent rentrés au 
tiroir » a, sur le placard même, remplacé « qui fussent rentrés au tiroir sans l’insistance 
amicale de Jacques Rivière ».
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la recommandation du pontife Aurelius Cotta dans la Nature des dieux, qu’“un bon 
citoyen accepte la religion des anciens et la pratique parce qu’elle est le fondement de 
la Cité” », et quand on le taxe d’hypocrisie, il convoque les « Romains de vieille souche 
(du type de Celse, de Cœcilius, de Symmaque), qui, devant le christianisme triom-
phant, refusaient de rompre avec un culte qui avait été mêlé à tout ce qu’il y avait eu 
de bon et de grand dans leur famille et dans l’Empire et sacrifiaient d’un cœur religieux 
à une religion à laquelle ils ne croyaient pas 8 ».
Et tandis que le héros du Songe se demande si cette « attitude […] ne fut pas celle 
de tous les Romains éclairés dès la fin de la République : des pratiquants sans la foi », 
l’auteur rompt avec la fiction pour feuilleter un album de famille où il se découvre 
de rudes ancêtres qui tuèrent et pillèrent mais « n’ont pas plus quitté la communauté 
catholique qu’ils n’ont quitté la communauté nationale ». Rejetant « le vieil esprit de 
dissociation qui travaille le monde […], le vieil esprit qui a créé les prétendues antino-
mies inconciliables entre le corps et l’âme […], entre le divin et l’humain […], entre 
la pensée et l’action […], entre le christianisme et le paganisme et qui ensuite traite de 
confusion l’union supérieure qu’il a dans l’abstrait défaite 9 », il entend rétablir « le 
mot catholique » dans son statut d’origine, qui est l’universel. Pour lui, pas de doute, 
c’est le catholicisme qui « a remis debout ce dont le christianisme avait été le principal 
destructeur » :
« ROMA capta cœpit [sic] ferum victorem. Le grand Pan n’est pas mort, et c’est l’Église 
qui, autour de lui, monte la garde1. Un Alban de Bricoule peut être considéré, si l’on veut, 
comme un de ces produits du monde antique adaptés à la religion nouvelle à laquelle 
8 Alban fait allusion au début du chapitre II du livre III, quand Cotta rappelle qu’il s’en 
tient à la coutume, en tant que pontife aussi bien qu’à titre personnel : « J’ai toujours 
défendu et défendrai toujours la religion et les cérémonies qui nous sont venues de nos 
pères », ajoutant que les auspices, les sacrifices et les prédictions sont pour lui « les fonde-
ments de la cité », fundamenta civitatis. Mais c’est sans doute par La Fin du paganisme 
de Gaston Boissier que Montherlant découvrit le personnage de Cotta. Boissier, en effet, 
consacre tout un chapitre de son livre à l’Octavius de Minucius Felix, lequel reprend 
pour son Caecilius les arguments que Cicéron a mis dans la bouche de Cotta : « La reli-
gion nationale est une institution comme les autres, il faut la respecter au même titre. 
[…] Un bon citoyen l’accepte et la pratique, parce qu’elle est le fondement de la cité. » 
(G. BOISSIER, La Fin du paganisme, I, p. 271, Hachette, 1903, 4e éd.). Caecilius rejoint 
d’ailleurs, dans le discours d’Alban, ces deux défenseurs acharnés du paganisme, l’un du 
IIe s., l’autre du IVe, que furent Celse et Symmaque, encore que ce rapprochement ne 
laisse pas de surprendre dans la mesure où, tout à la fin de l’Octavius, le païen Caecilius 
s’avouera vaincu par son adversaire. Cela dit, le De Natura deorum est un traité sur lequel 
Montherlant est plusieurs fois revenu : en 1928 dans Jeux olympiques et Antiquité (dans 
Earinus, Troisième Olympique, p. 137, Hazan, 1929), en 1944 dans La Déesse Cypris (E, 
p. 1584 dans Textes sous une occupation) et dans les « carnets sans dates et carnets 1972 », 
où il le cite d’après d’Yves BATTISTINI (Tous Feux éteints, p. 134, Gallimard, 1975).
9 On sent poindre le Syncrétisme et alternance de 1925.
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l’Église les incorpora. Je songe à ces divinités champêtres évoquées par Heine, qui, au 
triomphe du christianisme, se convertirent à la religion nouvelle, parfois même se firent 
ermites, et mouraient, le chapelet dans les mains, mais le cœur plein de leurs anciennes 
Arcadies 10. »
C’est ici, dans la note de bas de page correspondant à l’appel inséré par Montherlant 
après « Le grand Pan n’est pas mort, et c’est l’Église qui, autour de lui, monte la garde », 
qu’on aura de quoi faire le lien avec le manuscrit du 30 décembre 1922 :
« Voici l’occasion d’annoncer, à seule fin de prendre date, le livre d’essais qui paraîtra 
quelque jour sous ce titre : La garde autour de Pan 11. »
Un projet sans lendemain, mais que l’écrivain a pris soin de rappeler à deux 
reprises au moins et à trente ans d’intervalle : une première fois en 1940, dans Paysage 
des Olympiques, et une seconde fois en 1972, dans Mais aimons-nous ceux que nous 
aimons ?
1940. L’auteur de Paysage des Olympiques vient de renvoyer le lecteur à Pershing 
1920, un essai vieux de vingt ans qui se terminait par une prière à la façon de Socrate : 
« Ô Dieu des corps et des âmes, donnez-moi de mener une vie juste ! Que j’aime 
toujours davantage les choses que vous avez créées ! », doublée d’un mot de Michel-
Ange : « Car il doit aimer l’œuvre, celui qui en adore l’auteur. » C’est alors qu’il 
commente pour le lecteur de 1940 :
« Je retrouve dans ce texte cette aspiration vers l’unité qui me hanta jusqu’à ma 
trentième année environ. Résoudre toutes les antinomies, celles notamment que crée le 
christianisme, unir par la même piété toutes les croyances et tous les âges, me semblait 
tâche haute, et d’ailleurs non difficile. […] Dans un syncrétisme éperdu, je rêvais sur 
Septime Sévère qui plaça l’image de Jésus au Panthéon, sur cette académie platonicienne 
de Florence qui s’était proposé formellement pour but de fondre ensemble l’esprit du 
christianisme et celui du paganisme, sur ce pape Grégoire que Dante fait prier pour l’âme 
de Trajan. Je méditais de composer un livre, La Garde autour de Pan, où l’on eût soutenu 
que le christianisme n’est devenu ce qu’il est aujourd’hui que par son alliance avec l’anti-
quité, que Platon et Aristote restaient incompréhensibles pour les Renaissants, si ceux-ci 
n’avaient connu Saint Paul et l’Évangile, et qu’enfin c’est dans l’Église seule que l’on peut 
retrouver vivant quelque chose de l’âme antique ; et déjà je dessinais la couverture du 
10 P. 11 sur les épreuves d’imprimerie, p. 766 de la Nrf. Inutile de préciser que le Roma capta 
cepit… (car coepit fut corrigé in extremis dans la revue) s’inspire du Graecia capta ferum 
victorem cepit d’Horace (Ép., II, I, 156).
11 P. 767 de la Nrf, p. 11 et 12 du placard, où le texte retenu a remplacé « À la seule fin 
de prendre date, je me permets d’annoncer un livre d’études qui paraîtra quelque jour 
sous ce titre : La garde autour de Pan ». Pierre Sipriot cite le texte mais sans la note dans 
Montherlant sans masque, p. 194, Le Livre de Poche, 1990.
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volume : des prêtres en surplis portant sur leurs épaules, avec le plus grand cérémonial, 
une châsse de verre où repose Pan endormi 12. »
En 1972, quelques semaines avant sa mort volontaire, Montherlant termine 
Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, où il avoue, quand il évoque le temps de ses 
Olympiques, que s’il n’allait pas à la messe le dimanche tout en disant à sa pieuse et 
vénérée grand-mère qu’il y était allé, c’était « par indifférence ». La suite nous renverra 
à Paysage des Olympiques :
« Dans ces années-là, 1920 et 1921, les prêtres cherchaient à annexer le sport parce 
qu’il était à la mode ; je faisais comme eux non pour les suivre mais parce que mêler 
christianisme et paganisme était un mouvement inhérent à ma nature, bien que je n’eusse 
ni foi ni pratique catholique. Je rêvais sur Septime Sévère qui plaça l’image de Jésus au 
Panthéon ; sur cette académie platonicienne de Florence qui s’était donné formellement 
pour but de fondre ensemble l’esprit du christianisme et celui du paganisme, sur la phrase 
de Michel-Ange : « Il doit aimer l’œuvre, celui qui en adore l’auteur. » Je méditais de 
composer un livre, La Garde autour de Pan – ce qui vit en nous du paganisme nous a été 
conservé par le catholicisme, – et déjà j’en dessinais la couverture : des prêtres en surplis 
portant sur leurs épaules, avec le plus grand cérémonial, une châsse de verre dans laquelle 
repose Pan endormi 13. »
Cela posé, entre la note de 1923 et les textes de 1940 et de 1972, où il est nommé-
ment question d’un livre qui devait s’appeler La Garde autour de Pan, s’insèrent deux 
textes de 1929, Le dernier Retour et Trois Jours au Montserrat, regroupés dès 1930 sous 
le titre Pour une Vierge noire, puis insérés, en 1945, dans Un Voyageur solitaire est un 
diable.
Voici d’abord la plainte du Dernier Retour :
« Je suis des trois premiers siècles. Le monde adore le Soleil, et il va se faire chrétien. Je 
souffre de la souffrance de Pan avant qu’il se fasse chrétien, quand l’Orient lui a tourné 
la tête.
Le tableau de Signorelli appelé L’École de Pan, et que j’ai toujours appelé La Tristesse 
de Pan. Si jeune, et quelle mélancolie, sous sa lourde couronne de joie !
Ferrero a un bel essai sur la tristesse des Romains du temps d’Auguste. Flaubert écrit 
qu’à aucun moment du monde l’homme ne fut aussi seul entre les dieux auxquels il ne 
12 Paysage des Olympiques, p. 43-44, Grasset, 1940. Le texte de 1920 auquel renvoie 
Montherlant avait paru dans Le Monde nouveau de septembre 1920 sous le titre Quant 
aux Jeux Olympiques… avant d’être inclus en 1929 dans Earinus, sous le titre Pershing 
1920. La légende du pape Grégoire priant pour que Trajan ressuscite afin de mourir en 
chrétien est reprise par Dante au chant XX de son Paradis. 
13 Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, p. 39-40, Gallimard, 1973. Pour ce qui est de 
Septime Sévère accueillant Jésus au Panthéon, on verra dans la note 69 ce qu’il y a lieu 
d’en penser. 
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croyait plus, et le dieu auquel il ne croyait pas encore. Pater dit qu’il n’est aucun accent 
de mélancolie que la fin du paganisme ait ignoré 14. »
Trois Jours au Montserrat, quant à lui, résulte d’une courte retraite que fit 
Montherlant à l’abbaye de Montserrat alors qu’il venait de découvrir le jansénisme dans 
le Port-Royal de Sainte-Beuve 15.
Notre diable de voyageur a commencé par rappeler que le Montserrat, dénoncé 
par les chrétiens comme le Mons Luxuriae parce qu’on y avait bâti un éphémère temple 
à Vénus, fut ainsi « perdu et repris, tour à tour, par Pan et par Jésus-Christ ». Il a 
ensuite raconté, à sa manière, la légende de Juan Guarin, le jouisseur qui se fait ermite, 
puis retombe dans le péché (avant de retourner pour de bon à son ermitage) quand 
« l’esprit de Pan a repris possession du libertin de jadis ». Il a démasqué le Tentateur 
dans « le petit chat » où Saint-Cyran reconnaissait une créature de Dieu : « Inquiétant 
petit chat ! Je le vois cousin du barbet de Faust. Il est éternel, il est Pan. Il est le Diable, 
en parler chrétien. » Il tire enfin la leçon du baptême qui, même s’il n’a pas la foi, le 
« maintient catholique », estimant qu’il a désormais du catholicisme « une vue plus 
saine et plus digne que celle qu’[il] en prenai[t], ou plutôt qu’[il] voulai[t] [s]’en faire, 
autrefois » :
« Chercher à concilier Pan et Jésus-Christ sera toujours un exercice souverain pour 
vous faire jouir l’imagination, si vous n’êtes pas croyant : cela mène à s’exciter l’esprit, et 
14 E, p. 427. D’abord publié dans Les Nouvelles littéraires du 29 mars 1930, Le dernier Retour 
fut joint à Pour une vierge noire pour l’édition en volume qui parut peu après aux Éditions 
du Cadran. Le mot de Flaubert (qu’on trouve dans une lettre de 1861 à Mme Roger des 
Genettes : « Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron 
à Marc-Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été »), n’était pas dans la version 
des Nouvelles littéraires, cependant que le mot de Pater se trouvait sous une forme plus 
explicite dans Pour l’anniversaire de Paul Adam, un essai que Montherlant publia dans Les 
Écrits nouveaux de janvier 1921 avant de le reprendre près de dix ans plus tard sous le titre 
Pour Reims dévastée : « Il n’y a presque pas un accent mélancolique dans l’Église du Moyen 
Âge que le Polythéisme n’ait connu avant elle. » (Au petit Mutilé, p. 80, Les Éditions du 
Portique, 1930). Et ce n’est sans doute pas une coïncidence si, dans le même recueil mais 
dans l’essai intitulé Sur le Malheur des temps, on lit : « Ferrero consacre toute une étude à 
montrer la tristesse et l’inquiétude des Romains du temps d’Auguste » (ibid., p. 95).
15 Voir à ce sujet la « Note sur “Port-Royal” » jointe au Maître de Santiago (T, p. 526) et 
aussi Le Treizième César, p. 155, Gallimard, 1970. Le texte qu’on lit sous le titre Trois 
Jours au Montserrat est en fait composé de deux éléments bien distincts : une brève évoca-
tion qui parut d’abord dans L’Intransigeant du 9 mars 1926, puis dans le recueil Trois 
Images de l’Espagne en 1928, puis dans le recueil Le Génie et les fumisteries du Divin en 
1929, sous le titre Remparts flambants du monde (les pages 373 à 375 partim de l’édition de 
la Pléiade), et l’essai qui fut publié dans Les Nouvelles littéraires des 26 avril et 3 mai 1930 
sous le titre Montserrat avant de paraître sous le titre Pour une vierge noire dans le recueil 
du même nom publié peu après par le Cadran (l’équivalent, même s’il y aura d’importants 
ajouts et variantes, des pages 375 à 401 de l’édition de la Pléiade).
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se fouetter le sang […]. Mais si l’on croit ! Si l’on croit, même en faisant le départ entre 
ce qu’il y a de vivant et ce qu’il y a de mort dans l’Évangile ! L’Église catholique mêlant 
Jésus-Christ aux patries, Jésus-Christ à l’argent, Jésus-Christ au sport, que sais-je, donnant 
pour dames d’honneur à Jésus-Christ les trois Concupiscences en habits de fête, c’est un 
spectacle qui vous remplit d’une poésie trouble et âcre, si vous êtes au dehors, mais qui 
vous fige si vous vous mettez seulement un instant dans la peau d’un homme qui aime 
le Crucifix 16. »
Après 1929, et mis à part un mot des carnets de 1970 sur lequel on reviendra, Pan 
se fit plus rare dans l’œuvre de Montherlant. Les textes de 1940 et de 1972 ne sont, à 
tout prendre, que des retours sur le passé, et l’auteur de Paysage des Olympiques a bien 
dit que « cette aspiration vers l’unité » qui le poussait à « résoudre toutes les antino-
mies », ce « syncrétisme éperdu » qui devait déboucher sur La Garde autour de Pan, ne 
s’étaient guère étendus au-delà de sa trentième année. Le dossier du 30 décembre 1922 
se situe donc au nœud de la « crise », et ce n’est pas un hasard si vers 1925 le héros 
des Bestiaires, le même que celui du Songe, évoque lui aussi « le syncrétisme éperdu qui 
bouillonne en lui 17 », tout en se réclamant de ce Julien que ledit dossier associe à La 
Garde autour de Pan. 
Mais avant d’en venir à Julien, il faut parler d’un dieu Pan qui est lié à la jeunesse 
de l’écrivain et qu’on va découvrir, comme on l’a dit plus haut, grâce à M. Jean-Claude 
Barat. 
L’œuvre, intitulée Le dieu Pan et datée du 7 décembre 1912, devait s’inscrire dans 
un recueil de Contes antiques. Le Christ est seul et songeur dans la nuit, « parmi les 
oliviers bleuissants de Gethsémani », quand il voit surgir « une forme étrange » dont les 
jambes et le front sont ceux d’un bouc ; c’est le grand Pan, qui d’emblée lui reproche 
d’avoir détruit la beauté :
« Tu as dit : l’âme seule compte, le corps est méprisable. À l’époque du grand Pan, 
les hommes étaient beaux, robustes et sains. On ne se rassasiait pas de les contempler. 
Maintenant, absorbés par l’extase spirituelle, ils laissent leur corps s’étioler, et ils le 
flagellent ; leur visage sera creusé par la pensée, leur dos voûté par l’étude, leur poitrine 
rentrée, leur peau molle et blanche, car ils savent qu’il n’y a que l’âme qui soit digne d’être 
cultivée… »
Autre reproche, celui de s’acharner « à perpétuer une espèce dégradée et impropre 
à la vie, à faire demeurer tout ce qui est médiocre et malingre », et quand Jésus répond : 
« La beauté m’est indifférente », Pan rétorque :
« Je te l’avoue, Jésus, aimer mon prochain quand il est bien proportionné, cela m’est 
facile, et le difficile serait de ne pas l’aimer ; mais aimer les jambes cagneuses, la peau flas-
16 E, p. 377- 378, 396-397 et 399 successivement.
17 E, p. 516.
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que, les ventres proéminents et les mollets grêles, sans compter les trognes que tu devines, 
je t’assure, Jésus, tu n’aurais pas dû demander cela. […] Tu as faussé l’esprit des hommes ; 
tu as introduit un amour maladif pour ce qui est humble, pour ce qui est pauvre, pour ce 
qui souffre, et c’est contre la nature. Au siècle du grand Pan, l’homme sympathisait avec 
ce qui est sain, ce qui est beau, ce qui est la vie ; et c’était naturel. Aujourd’hui, il n’aime 
plus ce qui est parfait, mais ce qui est imparfait. »
Autre reproche encore, celui d’avoir « créé le péché » en même temps qu’une 
« vertu impraticable » et sans grandeur :
« La vertu n’est vertu que désintéressée. Tout acte de vertu qu’on fera, on le fera par 
peur de ton enfer, et dans ton ciel immoral, il n’y aura que les égoïstes et les lâches ! »
Tant et si bien que le Christ perd contenance. Quand les hommes d’armes vien-
nent l’arrêter, il s’étonne que Pan ne l’ait pas plus tôt tué, qu’il ne le tue pas en cet 
instant même, mais le faune lui répond en baissant la tête : « C’est que, moi aussi, je 
me suis fait chrétien. »
L’attrait qu’exerce la beauté, la répulsion que provoque la laideur seront parmi 
les thèmes cardinaux, d’ailleurs hérités de Platon, de Thrasylle, un « conte antique » lui 
aussi, que Montherlant commence de rédiger en 1913 18. Le jeune Thrasylle le dira en 
des termes qui rappellent ceux de Pan : « N’est-il pas plus logique d’aimer et de choyer 
la perfection plutôt que l’imperfection quelle qu’elle soit : misère, maladie, bêtise, 
laideur, insignifiance 19 ? »
L’exaltation du corps, avant d’être au cœur des Olympiques, sera dans Pershing 
1920, où l’écrivain vitupère les « misérables intellectuels » qui « du fond de leurs tristes 
tanières, laids, exsangues et pas soignés […] ont décrété le divorce entre christianisme 
et paganisme », semant « la tristesse sur la terre avec leurs interdictions et leurs exclu-
sions 20 ».
Le refus de l’« amour maladif pour ce qui est humble, pour ce qui est pauvre, pour 
ce qui souffre », avant d’être martelé dans l’Appendice nietzschéen des Lépreuses 21, 
sera dénoncé en 1926 dans La Mort de Peregrinos, qu’on retrouvera d’ailleurs dans le 
manuscrit de 1922 22. 
18 Voir P. DUROISIN, « Henry de Montherlant et L’Amitié antique de Ludovic Dugas : les 
dessous et les à-côtés d’un manuscrit », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 2010-
2012, p. 173-184.
19 Ibid., p. 165-169 et Thrasylle, p. 52, Laffont, 1984.
20 Earinus, p. 68-69, Hazan 1929 (repris dans Paysage des Olympiques, p. 36-37).
21 R1, p. 1537 notamment. À noter que Montherlant ne découvrit Nietzsche qu’en 1916 
(voir J.-N. FAURE-BIGUET, Les Enfances de Montherlant, Paris, Plon, 1941, p. 170 et 
p. 171).
22 Quand Peregrinos est emprisonné pour s’être converti au christianisme, autour de lui 
s’empresse une « multitude de pauvres types, esclaves, vieillards, femmes, orphelins, et 
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Le ciel « immoral » où le faune de 1912 ne trouve « que les égoïstes et les lâches » 
annonce la conclusion de Trois Jours au Montserrat, où l’écrivain ne voit dans l’espé-
rance qu’un « daemon funeste aux hommes », estimant qu’« une grande âme, et qui 
douterait de son immortalité, devrait vivre et mourir comme si elle la niait », et que 
« c’est bien désespérer de l’humanité, que penser qu’il lui faut une religion pour être 
haute et pour être honnête 23 ».
Comment, enfin, ne pas penser, devant ce Pan de 1912 qui confesse : « Moi 
aussi, je me suis fait chrétien », à celui auquel s’assimilera, en 1929, l’auteur du Dernier 
Retour : « Je souffre de la souffrance de Pan avant qu’il se fasse chrétien, quand l’Orient 
lui a tourné la tête » ? Déchirements d’un jeune adulte, puis d’un homme fait qui 
jusqu’en 1925 (il l’a dit en termes exprès dans l’avant-propos de Service inutile) était 
« imbu des sine caritate Romani » tout en « faisant joujou » avec le christianisme 24. 
Pour le Grand Pan, on est parti des Notes relatives à la religion et aux passions 
de 1923 ; pour Julien, il faut commencer par deux témoignages : celui de Jacques-
Napoléon Faure-Biguet, ami d’enfance de Montherlant, qui rapporte qu’« en 1922, 
tandis que les catholiques célébraient la Relève du Matin, il méditait déjà d’écrire une 
vie de Julien l’Apostat, et, enflammé par son modèle, louait un petit logement rue de la 
Harpe, afin d’être tout proche des thermes de Julien 25 », et celui de l’écrivain lui-même, 
qu’on lira dans Moustique, un récit des années vingt mais publié après sa mort : 
« J’ai loué à Paris un petit appartement meublé. Malgré le quartier que j’ai en horreur, 
je me suis décidé pour lui parce que, de mes fenêtres, je vois les thermes de Julien, que les 
chrétiens appellent l’Apostat 26. »
Cette dévotion pour Julien, comme on l’a dit plus haut, Montherlant la prêtera 
bientôt au Bricoule des Bestiaires, roman qui paraît en 1926. Fort travaillé par « la reli-
gion du Taureau » et les légendes entourant Mithra, Bricoule est aussi un admirateur 
de Julien : 
« Son esprit voletait avec insistance autour de l’empereur Julien, – et Julien était un 
fervent de Mithra, dont il célébrait les mystères dans son palais de Constantinople 27. »
De là vient sans doute qu’en 1925 l’auteur d’Aux Fontaines du désir, devant une 
mosquée de Tolède convertie en église, imaginait que « quelque Julien, restaurant 
de ratés de toutes sortes », en bref « les adeptes habituels du “sophiste crucifié” » (E, 
p. 250).
23 R1, p. 400-401.
24 E, p. 577-578. L’avant-propos de Service inutile est de 1935.
25 Les Enfances de Montherlant, p. 176.
26 Moustique, p. 113, La Table Ronde, 1986.
27 R1, p. 513. Pour l’origine de la relative « dont il célébrait… », voir P. DUROISIN, 
Montherlant et l’Antiquité, Bibl. de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’ULg, CCL, Paris, 
Les Belles Lettres, 1987, p. 230.
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Pallas Athéné, l’installerait dans Notre-Dame de Paris 28 », et qu’en 1929 l’auteur de 
Trois Jours au Montserrat, rappelant que « c’est toujours dans les grottes que devait être 
célébré le culte de Mithra », évoque à nouveau Julien, même si l’image qu’il s’en fait 
alors est un peu écornée :
« Souvent, sur ces hauteurs aimées des aigles […], m’est apparu le Génie de l’Empire, 
tenant une proie dans sa bouche pleine de sang. Julien, auquel il se montra deux fois, le 
vit plus aimable. Mais Julien n’était pas tout à fait celui dont ont soif nos imaginations 
romantiques, le jeune homme brûlant et dur, voué par son double baptême d’eau chré-
tienne et de sang de taureau à un grand destin ambigu ; c’était un foutriquet hirsute, 
au nez en l’air, “à peine un homme”, dit Ammien Marcellin, et l’on comprend que ses 
visitations aient été d’une nature un peu éthérée 29. »
Aigreur toute passagère si l’on en juge par la Lettre à M. Pioch, maire des Saintes-
Maries, sur le sacrifice du Taureau et la sauvegarde du Vaccarès qui parut dans Comœdia 
le 13 juin 1930. 
Sollicité pour faire partie du Comité des Fêtes du Centenaire de Mistral pour la 
Camargue, Montherlant commence par renvoyer le lecteur au « paganisme toujours 
respirant sur la montagne catalane du Montserrat » qu’il vient de célébrer dans Pour 
une Vierge noire (le futur Trois Jours au Montserrat), avant de se réjouir de ce que « la 
même voix » lui arrive « d’un autre sanctuaire méditerranéen » : « C’est la voix de la 
Bonne Nouvelle, qui dément celle que Tibère entendit sur les eaux : “Le Grand Pan 
n’est pas mort !” » Suit la lettre au maire, où il dit son émotion à l’idée du « peuple 
méridional rallumant le feu générateur et pacificateur allumé par Aurélien et Julien 
contre la menace chrétienne, comme ces feux qu’on allume, en Afrique, autour des 
campements, contre les bêtes sinistres de la nuit ». Un bel élan de lyrisme, mais qui 
débouche sur un refus : « Il n’eût manqué à ma joie que celle d’être moi-même le sacri-
ficateur. J’aurais pu l’être il y a quelques années encore. Je ne le peux plus 30. »
Pourquoi « Je ne le peux plus » ? Jean Datain eut raison de suggérer qu’après 
Montserrat, où s’exprimait encore « le regret de ne pouvoir concilier Pan et Jésus-
Christ », Montherlant s’en tint à l’alternance parce qu’il avait admis que « les syncré-
tismes ne pouvaient demeurer qu’à l’état de vœu 31 », mais enfin ce refus n’était pas 
28 E, p. 274.
29 E, p. 380. Pour la lecture quelque peu maligne du texte d’Ammien (Mediocris erat statu-
rae…), voir P. DUROISIN, Montherlant et l’Antiquité, p. 21.
30 Jean José MARCHAND, Montherlant, Paris, Éd. Jean-Michel Place, Archives du XXe siècle, 
1980, p. 89-90, où l’article de Comœdia, dont le brouillon fut vendu chez Drouot le 
23 mars 2009, est repris sous le titre Le Grand Pan n’est pas mort. Pour le fond, on a noté 
le raccourci à propos de Tibère, à qui le cri fatidique fut seulement rapporté, et le rappro-
chement entre Julien et cet Aurélien qui mérita le surnom de « restaurateur du monde 
romain » pour avoir réintroduit à Rome le culte du Soleil invincible.
31 Montherlant et l’héritage de la Renaissance, Amiot-Dumont, 1956, p. 68-69.
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un reniement. Julien reviendra dans les carnets de 1931, dans ceux de 1937 32 et dans 
L’Assomption du Roi des Rois en 1942, et ce n’est pas un hasard si Montherlant à deux 
reprises, en 1942 comme en 1931, cite les mots de Vigny pour qui l’empereur « prend 
la résolution de se faire tuer quand il est sûr qu’il a été plus avant que les masses 
stupides et grossières ne peuvent aller », avant de les commenter, dans une parenthèse 
peu amène pour les tenants de la religion nouvelle : « (les masses qui veulent être 
chrétiennes) 33. »
Parenthèse qui va nous ramener à 1940 pour l’essai qui donna son titre au Solstice 
de juin. On y retrouvera ensemble, comme dans le manuscrit de 1922, le dieu déchu 
et l’empereur traité d’apostat, Pan à cause de l’annonce de sa mort, Julien pour le mot 
qu’il aurait prononcé avant de rendre l’âme : « Tu as vaincu, Galiléen. »
L’écrivain est à Marseille, l’armistice a été signé une semaine auparavant, au 
sol stice d’été, et « la croix gammée, qui est la Roue solaire, triomphe en une des fêtes 
du Soleil » :
« Le soir, j’ai été marcher le long de cette côte livide : quand on arrive du large, comme 
on voit tout de suite que mon pays a toujours été saigné. Rien n’a lieu sur la grande eau, 
plus douce que la terre. Elle vague vaguement, jouant un peu sur son bord. Saute parfois 
une petite vague, comme un chien qui bondit pour avaler une mouche. C’est la mer où 
une voix passa qui disait : “Le grand Pan est mort”, traduisez : “Tu as vaincu, Galiléen.” 
Et où j’entends ce soir une autre voix qui passe : “Tu es vaincu, Galiléen 34”. »
Montherlant évoque ensuite le mois qu’il a passé dans la zone des armées, entre 
le 20 mai et le 20 juin, comme correspondant de guerre de Marianne. Il y eut d’abord 
l’attente : 
« J’étais parmi les troupes chrétiennes et numides, et les nègres portant au poignet des 
“Immaculée Conception” pour grigris. Longtemps j’avais eu faim de voir cette armée en 
face, et de savoir quelle était sa contenance, quels étaient ces hommes “qui nomment dieu 
le secret des bois” [en note : Tacite, La Germanie] ; dont c’était la gloire ancienne d’avoir 
haï le christianisme [en note : Goethe, Xénies], et dont maintenant c’était la mission de 
ruiner la morale bourgeoise et la morale ecclésiastique, depuis les rives de l’Atlantique 
jusqu’aux marches de Russie 35. »
32 E, p. 989 et 1217 respectivement. Le lecteur pouvait s’attendre à ce qu’on mentionne ici 
les carnets de 1930, où l’écrivain se réfère à la Nouvelle Histoire romaine de Léon Homo 
pour évoquer les empereurs qui, avant de mourir, demandent à boire : Néron, Othon et 
Julien (E, p. 987). Les références que donne Montherlant (p. 340, 341 et 501) sont bien 
exactes, mais l’ouvrage de Homo n’ayant paru qu’en 1941 chez Arthème Fayard, puis, en 
1943, chez Firmin Didot, c’est évidemment par erreur que cette note fut insérée dans des 
carnets de 1930.
33 E, p. 1445 dans Textes sous une occupation.
34 E, p. 954.
35 Ibid., p. 955.
anabases 16.indd   Sec2:59 28/09/12   11:04:02
60
PIERRE DUROISIN
Puis vint la débâcle, qui de nouveau appelle le mot de Tacite, associé au retour 
de Julien :
« À nos trousses, la païennie déferlait, ses casques ceints de couronnes de branchages : 
“Ils nomment dieu le secret des bois” […]. Et je pensais que la terre qu’elle gagnait 
maintenant lui était acquise […], et qu’un jour viendrait où je verrais flotter l’étendard 
de la Roue solaire sur les tours de Notre-Dame de Paris. La cité n’était plus la cité de 
Geneviève, mais la cité de Julien. Le pays n’était plus le pays des Saintes, mais le pays de 
l’Empereur. »
Des lignes assez dures pour que l’auteur (Christopher Gérard l’a noté dans son 
essai sur Julien) décide de les éliminer de la version revue du Solstice 36, des lignes qui 
lui furent vivement reprochées en 1945 et lui sont encore reprochées aujourd’hui, bien 
qu’elles soient dans le droit fil de ce qu’il disait en 1925 devant la mosquée de Tolède 
transformée en église, dans le droit fil aussi des Notes relatives à la religion et aux passions 
de mai 1923, parentes enfin, ne serait-ce que par l’allusion à Tacite, de cette page du 
Songe où Bricoule considère, sur sa table de travail, le christ d’ivoire qu’il « avait nommé 
Génie de son travail » :
« Il lui avait demandé davantage de valeur, demandé le pouvoir de créer la phrase 
secrète qui rapprocherait de son autel “ceux qui nomment Dieu le secret des bois”. Et 
telle était la disposition du lieu, que, lorsqu’il était à sa table, le jeune homme s’apercevait, 
sous le geste de ce christ, réfléchi dans la vitre de sa bibliothèque […]. Et à côté d’eux, 
suspendu dans l’air, vrai spectre d’un monde refroidi, un diaphane visage féminin […] : 
le marbre rapporté d’Achaïe […], qui du fond de la pièce venait mettre son image […] 
auprès des images d’Alban et de la Croix 37. »
Le voilà bien le héros « saugrenu » qui déplut aux lecteurs catholiques du Songe, 
celui qui attend d’un crucifix qu’il lui souffle les mots capables de réaliser l’utopie que 
son créateur entretint « jusqu’à sa trentième année environ » (on en revient une fois 
de plus à Paysage des Olympiques) et qui était d’« unir par la même piété toutes les 
croyances et tous les âges ». Ce n’était pourtant, ici encore, que l’amorce de ce que dira 
en 1925 l’auteur de Syncrétisme et alternance quand à l’élan syncrétiste il associera la 
nécessité « d’alterner les idéals 38 », l’amorce aussi de ce que le Montherlant du Solstice 
jugera bon de rappeler à ses lecteurs de 1941 lorsque, dans une note fort explicite et 
36 Voir Julianus Redivivus, Bruxelles, Antaios, 2002, p. 16 (repris dans La Source pérenne, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2007). Pour ce passage du Solstice, voir la p. 303 de l’édition 
originale publiée par Grasset en 1941. 
37 R1, p. 12-13. Entre Le Songe et Le Solstice de juin, on aura cette application très particu-
lière de la formule de Tacite dans les carnets de 1934 : « Arrivé au nid de toutes les délices, 
qui était un beau bosquet, je me redisais le mot de Tacite sur les Germains : “Ils nomment 
dieu le secret des bois” » (E, p. 1114).
38 E, p. 244.
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dont nul ne fit grand cas, il les renverra à ses écrits des années vingt et trente, dont le 
fameux essai, précisément, de 1925 39.
On s’étonne moins, après cela, de retrouver dans Le Solstice le mot de Tacite 
qu’on a lu dans Le Songe, à vrai dire sorti des Mémoires d’outre-tombe que le soldat 
Montherlant s’était fait envoyer par sa grand-mère fin 1917, quand il était à Mirecourt 
dans les Vosges 40. 
Chateaubriand vient d’exalter « la jeune Allemagne » de 1813 qui s’est rebellée 
contre Napoléon ; il commente : « Les Allemands adorent aujourd’hui la liberté dans 
un vague indéfinissable, de même qu’autrefois ils appelaient Dieu le secret des bois : 
Deorumque nominibus appellant secretum illud 41… » On ne conçoit pas traduction 
plus libre, ni plus originale, ni qui fasse davantage rêver, pour ces quelques mots de La 
Germanie. Montherlant eut la bonne idée de la retenir, mais derrière Chateaubriand, 
c’est aussi l’étroite parenté du Songe et du Solstice qui s’impose au lecteur, pour lui 
rappeler qu’il s’agit toujours de la guerre opposant la France à l’Allemagne, autant dire 
la chrétienté au paganisme.
Pour annoncer La Garde autour de Pan, on avait Le dieu Pan de décembre 1912. 
On n’aura pas de Julien l’Apostat avant l’heure pour annoncer celui de décembre 1922, 
mais on tient quand même une piste avec le manuel d’histoire que Montherlant avait 
utilisé en sixième à Janson de Sailly. Il s’agit en l’occurrence de L’Histoire de l’Antiquité 
d’Albert Malet, où il a volontiers picoré pour ses écrits de jeunesse et qu’il a consulté 
sa vie durant 42. Or on trouve à la page 401 de Malet une illustration qui s’intitule 
« Restauration d’une partie des thermes de Julien à Paris – Le Frigidarium », et aux 
pages 428-429 tout un paragraphe consacré à Julien lui-même :
« La tentative de restauration du paganisme fut l’œuvre de l’empereur Julien, neveu 
de Constantin, qui était né chrétien. Il avait longtemps vécu à Athènes dans l’étude 
des belles-lettres et de la philosophie grecque. Quand les guerres civiles l’eurent porté à 
l’empire, il s’empressa d’abjurer le Christianisme, adopta le culte de Mithra, rouvrit les 
temples abandonnés et restaura toutes les cérémonies de l’ancien culte. Les Chrétiens le 
39 Cette note qui figure aux pages 312 et 313 de l’édition de 1941 du Solstice sera reprise 
dans l’édition de la Pléiade (E, p. 961), mais elle est nettement plus explicite dans l’édition 
originale.
40 Voir Album Montherlant de la Bibl. de la Pléiade, p. 78.
41 Mémoires d’outre-tombe, XXII, 5. Pour le De Germania, voir IX, 2 : Lucos ac nemora 
consecrant deorumque nominibus appellant secretum illud quod sola reverentia vident. (« Ils 
sanctifient les bois et les bosquets et donnent les noms des divinités à ce mystère qu’ils ne 
voient que par les yeux de la vénération. »)
42 Pour les emprunts des jeunes années, voir P. DUROISIN, « Le De Augusto du jeune Henry 
de Montherlant (suite et fin) », dans Les Lettres romanes 63/3-4 (2009), p. 242-243, et 
plus encore des textes inédits des années 1906-1907 comme Suprême défi et Nadia. Pour 
les témoignages de l’âge mûr, voir Port-Royal et le puritanisme romain (T, p. 921) ou le 
texte intitulé Poissons (Coups de soleil, Paris, Gallimard, 1972, p. 186).
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surnommèrent l’Apostat. Cependant il ne procéda pas à des persécutions sanglantes. Il 
disait lui-même : “J’ai résolu d’user de douceur et d’humanité envers tous les Galiléens.” 
Mais il s’efforça de ruiner leur influence ; il les exclut des fonctions publiques et leur inter-
dit d’enseigner les lettres profanes en leur disant : “Contentez-vous de croire et cessez de 
vouloir connaître.” Sa tentative n’aboutit pas ; car il mourut bientôt dans une expédition 
contre les Perses (360-363). – Il avait, au début de son règne, résidé à Lutèce-Paris, et il 
avait embelli ce séjour qu’il affectionnait. Il reste de lui des Thermes, qui sont aujourd’hui 
compris dans le Musée de Cluny. »
Pour un jeune lecteur qui avait « sauté dans Quo vadis les pages consacrées à 
l’apôtre Pierre 43 », il y avait là matière à réflexion et à rêveries.
Le manuscrit du 30 décembre 1922
Quand on a devant soi un ensemble de pages qui ne sont pas numérotées ou ne le sont 
que partiellement, on commence par les lire dans l’ordre où elles se présentent, quitte 
à le modifier ensuite, s’il apparaît qu’il n’était pas le plus approprié. Qu’en est-il dans 
le cas présent ?
Pour la première et la dernière page, c’est assez simple. D’abord maintenue par 
une épingle qui laissa une marque dans le coin supérieur gauche de chaque page 44, 
la liasse le fut ensuite par deux trombones juxtaposés qui laissèrent eux aussi leur 
empreinte sur les dix pages. L’un des trombones a de surcroît déposé de sa rouille au 
recto d’une page qui est tout justement celle portant la date et le double titre, ainsi 
qu’au verso d’une autre page qu’on tiendra, en principe, pour la dernière 45. Suivront 
six pages, dont cinq numérotées par Montherlant, qui développent le canevas figurant 
sur la première. Pour les trois dernières pages, essentiellement consacrées à Julien, on 
renvoie le lecteur au n° 17 d’Anabases.
Une autre difficulté surgit quand on entreprend de transcrire le manuscrit, 
Montherlant ayant semé des notes et des références un peu partout : dans la marge de 
gauche le plus souvent (si on peut parler de marge), mais aussi, parfois, en bas de page, 
voire au verso. Une note en italique et entre crochets droits précisera leur place sur la 
page. 
43 C’est ce qu’affirme Montherlant de l’Alban des Bestiaires (R1, p. 385), mais qui va dans 
le sens de ce qu’il dira pour lui-même dans Le Treizième César, p. 151 à 155. 
44 En l’espèce, deux petits trous distants d’un peu moins de 2 cm.
45 Pour les plus minutieux, on dira pourquoi l’épingle, dont la tête et l’extrémité laissèrent 
elles aussi un point de rouille sur le premier et le dernier feuillet, précéda les trombones. 
Dans l’angle supérieur gauche de l’une des pages numérotées par ses soins, Montherlant a 
collé un bout de papier destiné à corriger la numérotation ; or ce bout de papier a masqué 
les trous de l’épingle, mais il porte les empreintes des trombones.
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Les remords de l’écrivain seront soigneusement notés : les mots barrés seront 
repris comme tels, et les corrections signalées par un espacement étendu. 
La lecture et le commentaire se feront par tranches, en fonction de la teneur même 
du document. On lira d’abord la première page, où figure, en cinq points, le plan de La 
Garde autour de Pan, puis les six pages où ces cinq points sont inégalement développés, 
les trois dernières pages étant, comme on vient de le dire, renvoyées à plus tard. 
Dernière remarque : pour éviter toute confusion entre les pages numérotées par 
Montherlant et les pages du manuscrit en tant que tel, on parlera désormais de pages 
et de feuillets.
FEUILLET 1
30-12-1922 [coin supérieur gauche]
La Garde autour de Pan.
et Julien l’Apostat [ajouté au crayon]
1. comment ils deviennent amis                                  ds le Nord
2. leur dignité
lui se sent romain et antique, uniquement
l’autre est devant lui un nazaréen
(de ma part aucune idée de conciliation : tout d’une pièce, antique)
3. aux thermes de Julien
il est le symbole de l’envie de retour au paganisme
le grand Pan est mort
la tristesse de Pan
les dieux en exil
tjrs antique tout d’une pièce [dans la marge en regard des quatre lignes précédentes]
4. Dans les Vosges
Kyriolés - Pagani
Il voit que toutes choses sont l’une et l’autre
Symphonie : vœu de conciliation.
5. Office
Se rend compte que le catholicisme a tué le christianisme et est en réalité le paganisme 
continué, tout ce qui nous reste de vivant de la res romana. Certitude joyeuse
Que voilà un plan des plus précis pour… mais pour quoi au fait ? Un « livre 
d’essais » comme annoncé dans la Nrf du 1er mai 1923 ? Les cinq temps que définit ce 
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plan donnent plutôt l’idée d’un récit unique avec une structure bien charpentée et des 
péripéties qui se déroulent dans le Nord, puis à Paris-Lutèce, puis dans les Vosges.
Acte I. C’est dans le Nord que les protagonistes se rencontrent et se lient d’ami-
tié. Quel Nord ? L’auteur lui-même n’y a, semble-t-il, pensé qu’après coup, un blanc 
séparant très nettement les groupes de mots « comment ils deviennent amis » et « dans 
le Nord ».
Acte II. Cette amitié n’entame nullement les convictions des deux hommes, du 
Romain comme du pseudo-Nazaréen. Mais s’ils ont l’un et l’autre « leur dignité » (un 
mot qui s’éclairera plus loin), l’auteur insiste sur le caractère entier du païen : « Lui se 
sent romain et antique, uniquement », « de ma part aucune idée de conciliation », et 
on lit bien « de ma part », comme si les mots sortaient de la bouche même du person-
nage.
Acte III. La scène se passe aux thermes de Julien. Le « Romain » ne rêve que du 
« retour au paganisme » et restera inflexible tout au long de l’acte III, « toujours anti-
que, tout d’une pièce ». C’est ici que Pan se manifeste, avec le cri annonçant sa mort 
et avec cette « tristesse » dont parlera en 1929 l’auteur du Dernier Retour quand il 
évoquera le tableau de Signorelli 46.
Autre « invité », Henri Heine, avec « les dieux en exil ». Faut-il ici rappeler ce 
qu’en disait l’auteur des Notes relatives à la religion et aux passions quand il voyait en son 
Alban « un de ces produits du monde antique adapté à la religion nouvelle à laquelle 
l’Église les incorpora » : « Je songe à ces divinités champêtres évoquées par Heine » ?
On connaît le thème des Dieux en exil 47. Le très savant Henri Kitzler a terminé 
La Magnificence du christianisme, dont il était fort satisfait jusqu’à ce que « quelques 
écrivains modernes », parmi lesquels Gibbon, lui révèlent les crimes de ces « chrétiens 
vainqueurs » qui de persécutés devinrent persécuteurs. Poursuivant son enquête, il 
découvre les pages où Libanius « conjurait les dévots barbares » d’épargner les temples 
grecs. Résultat, il prend fait et cause pour le paganisme et jette au feu son manuscrit. 
Le narrateur intervient alors pour dénoncer la responsabilité des philosophes grecs dans 
leur lutte contre les Pères de l’Église :
« Il n’importait pas en effet de donner par des subtilités néo-platoniciennes une signi-
fication plus profonde à la mythologie, d’infuser aux dieux défunts une nouvelle vie, un 
nouveau sens symbolique, de se tuer à réfuter la polémique grossière et matérielle de ces 
premiers pères de l’église, qui attaquaient, par des plaisanteries presque voltairiennes, la 
moralité des dieux ! – Il importait plutôt de défendre l’essence de l’hellénisme, la manière 
de penser et de sentir, toute la vie de la société hellénique, et de s’opposer avec force à la 
46 Voir plus haut dans le texte. Le tableau, qui se trouvait à Berlin, fut détruit par un incen-
die en mai 1945. 
47 D’abord publié dans la Revue des deux mondes du 15 février 1852, il fut édité chez 
Lebègue, à Bruxelles, en 1853, puis chez Lévy, à Paris, en 1855, dans le recueil intitulé 
De l’Allemagne.
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propagation des idées et des sentiments sociaux importés de Judée. La véritable question 
était de savoir si le monde devait appartenir dorénavant à ce judaïsme spiritualiste que 
prêchaient ces Nazaréens mélancoliques qui bannirent de la vie toutes les joies humai-
nes pour les reléguer dans les espaces célestes, – ou si le monde devait demeurer sous la 
joyeuse puissance de l’esprit grec, qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir toutes 
les magnificences de la terre 48 ! »
Dans ce monde christianisé, « Neptune resta le souverain de l’empire des mers, de 
même que Pluton, malgré sa métamorphose diabolique, conserva le trône du Tartare ». 
Les habitants de l’Olympe, en revanche, furent moins heureux, et notamment Jupiter, 
que des marins voyageant dans les mers de glace avaient, paraît-il, retrouvé seul et sous 
les traits d’un vieillard ravagé par les ans dans une île seulement peuplée de lapins où il 
se lamente désormais sur sa gloire passée.
Que Montherlant ait fait son miel d’un tel récit et qu’il ait songé à s’en inspirer 
pour son Romain aux thermes de Julien, quoi de plus normal ? Il avait sans doute 
reconnu dans « la joyeuse puissance de l’esprit grec, qui avait érigé le culte du beau 
et fait épanouir toutes les magnificences de la terre » ce qu’il avait lui-même écrit en 
décembre 1912, qu’« au siècle du grand Pan, l’homme sympathisait avec ce qui est sain, 
ce qui est beau, ce qui est la vie ».
Acte IV. Nous voici dans les Vosges (où Julien guerroya en 357 pour le compte 
de Constance II, où Montherlant a servi de décembre 1917 à juin 1918, à Mirecourt 
d’abord, comme on l’a vu plus haut, puis à Remiremont, Gérardmer et Bande-
Laveline), et c’est dans ce contexte qu’il est d’abord question de kyriolés et de pagani. 
Le mot pagani, qui l’ignore ? a d’abord désigné les paysans avant de désigner 
les païens, la campagne étant restée plus longtemps fidèle aux cultes anciens ; le mot 
kyriolés, en revanche, est lorrain et désigne des cantiques populaires comme ceux 
que chantaient, chaque lundi de Pentecôte, les jeunes filles venues en procession des 
villages voisins pour honorer l’abbesse et les dames chanoinesses en leur église de… 
Remiremont. On peut rêver que le païen est ému par ces kyriolés comme le fut en avril 
1916, par des « cantiques populaires » lui aussi, l’auteur d’Atlantes 49, et qu’il découvre, 
dans un mouvement très « montherlantien », que « toutes choses sont l’une et l’autre ». 
Le voilà moins « tout d’une pièce » désormais et animé d’un désir de « conciliation » 
dans le sens, une fois encore, où l’entendra l’auteur de Syncrétisme et alternance quand 
il dira « qu’être humain, c’est comprendre tous les mouvements des hommes », et 
que « tout le monde a raison, toujours », et que « l’univers n’ayant aucun sens, il est 
parfait qu’on lui donne tantôt l’un et tantôt l’autre 50 ». Dans ce texte cardinal de 1925, 
Montherlant a repris un mot de Romain Rolland, à qui l’essai était d’abord adressé : 
« L’humanité est une symphonie de grandes âmes collectives » ; ce n’est peut-être pas 
48 P. 189 dans l’édition Lévy.
49 L’essai fut intégré dans La Relève du matin (E, p. 111).
50 Voir E, p. 239 et 244, respectivement dans Aux Fontaines du désir.
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un hasard si le mot « symphonie » est aussi celui qui devait terminer l’épisode vosgien : 
il rappelle les kyriolés, tout en suggérant le syncrétisme. 
Acte V et dernier. Comment faut-il entendre le mot « office » ? Notre païen a-t-il 
assisté à une messe de Pentecôte où l’on chantait de ces kyriolés, à l’image de la messe 
de Pentecôte qui avait tant ému l’auteur des Enfants du matin 51 ? A-t-il alors compris, 
au point d’en tirer une « certitude joyeuse », que « le catholicisme a tué le christia-
nisme » et qu’il « est en réalité le paganisme continué, tout ce qui nous reste de vivant 
de la res romana » ?
C’est par commodité qu’on a défini les grandes lignes de La Garde autour de 
Pan comme s’il s’était agi d’un « mystère », alors que l’épisode qui a pour cadre les 
thermes de Julien fait davantage penser à un dialogue dans le genre du De Natura 
deorum auquel l’auteur des Notes relatives à la religion et aux passions renverra bientôt 
ses lecteurs. Dans ces entretiens philosophiques à l’ancienne, on voit des amis conférer 
sur les sujets les plus graves dans les lieux les plus aimables qui soient : une palestre, 
une villa ou le lieu de rencontre par excellence que sont les thermes 52. Pour La Garde 
autour de Pan, ceux de Julien s’imposaient, que Montherlant avait découverts, enfant, 
dans son Malet et qu’il avait sous les yeux en décembre 1922, tandis que les Vosges, et 
pourquoi pas l’église de Remiremont, auraient servi de cadre à la « révélation ». 
Simple hypothèse, bien sûr, que n’infirment ni ne confirment les six feuillets 
qu’on va lire et dont le contenu même donne à penser que la date figurant sur la page 
du sommaire est à prendre comme un point de repère à la fois précis et relatif. 
FEUILLET 2
1 [coin supérieur gauche au crayon bleu] 
espérance : le pain des faibles  tout était inutilisé alors qu’aujourd’hui tout est utilisé 
Ce qu’il y a eu de beau dans le monde antique, c’est son désintéressement. On vivait, 
on  lu t t a i t ,  on mourait pcq. on avait le talent de vivre et de  lu t t e r ,  de mourir. L’acte 
était pur, parfait en soi.
Du jour où l’important a été rejeté dans une autre vie, les actes ont perdu leur éminente 
dignité, son t  de s c endus  d ’un  r ang ,  parce qu’ils n’étaient plus des fins mais des 
moyens ( à  c e t t e  même  époque ,  l e s  cho s e s  inan imée s  pe rd i r en t  l eu r 
v a l eu r ) . La vie a perdu sa netteté, parce que rien n’y étaint jamais fini t o t a l ement 
51 Cet essai, daté de décembre 1916, fut incorporé, lui aussi, à La Relève du matin (voir E, 
p. 123).
52 Tous les romans « antiques » de la fin du XIXe s. y ont recouru, et Arthur Koestler encore 
en 1939 pour son Spartacus. Anatole France a choisi le forum pour les personnages de Sur 
la pierre blanche.
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accompl i , puisque cela se continuait dans l’au-delà :  e x c e l l en t e  ju s t i f i c a t i on 
pour  tou t e  méd ioc r i t é . À tous les points de vue, le tremblement est entré dans le 
monde. Il devait y devenir une des nouvelles divinités.
laissent au ciel le soin de punir les coupables. Laissez-vous dépouiller. Ne savez-vous 
pas que les injustes n’auront pas le royaume de Dieu  St Paul, Corinth. I, p. 196 [dans 
la marge]
Dans le monde ancien, l’homme avait une conscience. C’est pour elle qu’il agissait. 
Ceci toujours plus ou moins, mais jamais autant que vers ce qu’on a appel(l)é la décadence 
roma ine . À cette époque de « décadence » Jamais la dignité personnelle n’a été si grande 
qu’à cette époque de décadence où, la religion étant déconsidérée, Dieu est descendu du 
ciel pour se mettre dans la conscience de l’homme [dans la marge III, 193]. L’exemplaire 
de Marc Aurèle marque le plus haut degré de l’accomplissement intérieur. À aucune 
époque n’a été fait par l’homme un plus violent effort pour se substituer à Dieu. On 
comprend l’irritation l a  r age  du dieu des Juifs : « Je prendrai les sages dans leurs ruses » 
– « Le Seigneur connaît les pensées des sages : il sait qu’elles sont vaines » (1)
(1) Paul, I Ep. Corinth.
ISRAËL [isolé en bas à droite]
FEUILLET 3
2 1 [coin supérieur gauche au crayon bleu, le 1 surchargeant le 2]
Guign. p. 41 [dans la marge]
lui, c’est une matière religieuse dans cette action p[arce] qu’il vit moins la coutume des 
ancêtres, l’hérédité romaine
moi c’est un peuple qui a toujours été digne et à sa hauteur
G. 42 [dans la marge]
lui un peuple qui a souffert, déporté par le roi de Babylone
exilés, pleins de la croyance à l’obligation de se racheter
une doctrine d’exilés, de patients (Guignebert 46)
cette sorte d’espérance est une chose juive (Guignebt 47)
le frère du mangeur de sauterelles
p 68 / 74 sqq. [en dessous et au crayon]
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FEUILLET 4
1 2 [sur le 1] 2 [au crayon bleu sur un bout de papier oblitérant les 1 et 2 précédents] 
Il fallait qu’ils eussent durement souffert pour avoir accepté cette religion qui 1° renon-
çait à la vie 2° était apportée à eux, citoyens romains, par des circoncis, à eux, hommes 
libres, par une race infiniment servile ! Certes ils devaient être à leur point de moindre 
résistance.
Me voici devant lui, semblable à un de ces vieux romains du 1er temps de notre ère, 
écoutant avec un certain dédain, une certaine répulsion la doctrine qu’apporte Israël. Car 
lui, se heurtant à l’ordre antique, soudain se trouve allié avec le christianisme : il n’y a 
plus chrétien d’une part et juif de l’autre ; il est un apôtre chez les Gentils. Il tient pour 
la religion orientale du Salut ; moi pour la dignité de l’homme pris en soi. Romain et 
barbare, face à face
Derrière lui i l  a  Isis l’Égyptienne d ’Égyp te , Cybèle la Phrygienne, Mithra le Perse 
et le Syrien Adonis
Israël a subi l’influence syro-chaldéenne 
Guign 40 et voir tout le haut de la p. 41 [en regard et en dessous de Israël a subi…]
les Nazaréens justification de Pilate p. 54 Guignebert 
FEUILLET 5
On se demande comment un idéal va pouvoir se substituer à  peut  ê t re  p lacé  moins 
haut  que I l  e s t  t rop  f a c i l e  de  comprendre ,  pa r  l a  na tu r e l l e  f a ib l e s s e 
l a i s s e r - a l l e r  de  l ’ homme,  qu ’un  au t r e  idéa l  a i t  pu  s e  sub s t i tue r  à  celui 
de l’homme qui agit bien parce qu’il est son juge, sans demande, sans espérance et sans 
recours. Il est plus difficile de comprendre comment il n’y a pas une opinion unanime 
pour reconnaître l oya l ement  que cet idéal abandonné était cependant plus haut. On 
voudrait que les chrétiens, qui aiment bien parler de leur faiblesse, reconnussent qu’il y a 
bien quelque faiblesse dans leur perpétuel besoin de ceci et de cela ; on voudrait que ces 
tenants du quia absurdum condamnassent la position de l’âme antique autrement morale 
sans sanction autrement que par un : c’est absurde.
Saugrenu
pas saugrenu dans l’espèce [dans la marge] conforme à une sa tradition et à son héré-
dité
un certain nombre de réactions plus extraordinaires à garder que la trace de tel senti-
ment ou le nez long des difformes
la vie violente étant réapparue ces sentiments peuvent avoir disparu et reviennent [sur 
un béquet] 
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le peuple, toujours en retard, encore païen q[uan]d les cl[asses] cultivées sont 
chrétien[nes], aujourd’hui croyant q[uan]d les hautes classes sont incrédules, est le grand 
unificateur, et l’unité etc. (voir Vœu Renaissance) [sur un second béquet]
FEUILLET 6
4 [coin supérieur gauche au crayon bleu]
                                        Vosges  Conciliation [le tout au crayon bleu]
La voix du peuple, surtout  des  paysans , appelait pour cette conciliation. Toujours 
en retard (p 14), païen quand ils étaient chrétiens, incroyant quand nous sommes incré-
dules, la lenteur insensible de sa mutation maintenait une unité et un syncrétisme, mêlait 
aussi les uns et les autres et appelait pour cette unité de la croyance dont la science a 
hérité.
Guignbt 15 [dans la marge à la hauteur du texte précédent]
Tayac : entrée de la chapelle – colonnes temple ancien à la rivière
p 17 [référence associée par une flèche à cette unité de la croyance…]
FEUILLET 7
5 [coin supérieur gauche au crayon bleu] 
                                     Office [au crayon bleu]
Guignebert 236. Revanche du paganisme éternel, re l’Église catholique a rendu 
supportable le christianisme en le trahissant, en devenant l’Église. Le rôle de l’Église a été 
de reprendre la tradition romaine et de corriger l’idée évangélique.
Songe
Valery Larbaud
Chacun de ces hommes est un consul etc…
moi, comme les dieux de Heine, un dieu devenu chrétien
Les six pages qu’on vient de lire – autrement dit les feuillets 2 à 7 – développent 
les points qui figuraient sur la toute première page du manuscrit, à l’exception toutefois 
du point 1 : « Comment ils deviennent amis dans le Nord », qui n’était sans doute 
qu’un préambule.
Ce qu’on lit sur la page 1 (feuillet 2) est du pur Montherlant, un premier jet mais 
de belle venue, et avec quelques corrections qu’on aurait plaisir à relever, tel ce « On 
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vivait, on mourait parce qu’on avait le talent de vivre et de mourir » devenu « On vivait, 
on luttait, on mourait parce qu’on avait le talent de vivre, de lutter, de mourir ». 
Pour le fond, on est à mi-chemin des reproches qu’adressait à Jésus le dieu Pan 
de 1912 : « La vertu n’est vertu que désintéressée. Tout acte de vertu qu’on fera, on le 
fera par peur de ton enfer, et dans ton ciel immoral, il n’y aura que les égoïstes et les 
lâches !… », et des anathèmes qu’on lira en 1929 dans Le dernier Retour comme dans 
Trois Jours au Montserrat.
« Ce qu’il y a eu de beau dans le monde antique, c’est son désintéressement », 
lit-on dans le manuscrit ; et un peu plus loin : « Le tremblement est entré dans le 
monde. Il devait y devenir une des nouvelles divinités. » L’auteur du Dernier Retour 
s’en est de toute évidence souvenu, jusqu’à reprendre des formules vieilles de près de 
sept ans, quand il a décrété qu’« un homme en bonne santé ne s’occupe pas de son 
âme » :
« Des hommes qui tremblaient de l’âme décidèrent que le tremblement serait le 
meilleur de l’homme. Dans le Panthéon des grands hommes, ceux qui ont tremblé sont 
au rayon d’honneur ; jamais quelqu’un d’équilibré n’y accédera. À cela désormais rien à 
faire. La religion du tremblement est une des maladies du monde moderne ; c’est la forme 
évoluée du convulsionnisme sacré des primitifs 53. »
Et le point de vue est le même dans Trois Jours au Montserrat, où l’auteur, en 
bon disciple de Lucrèce, décrète que « le Grand Criminel, avec des majuscules, c’est le 
premier homme qui inventa l’idée de Dieu » et que « c’est bien désespérer de l’huma-
nité, que penser qu’il lui faut une religion pour être haute et pour être honnête 54 ». 
D’où le blâme, si l’on retourne au manuscrit, dirigé contre Paul, pour qui 
l’homme est jugé après sa mort et toute sagesse vaine aux yeux de Yawhé 55. De là aussi, 
a contrario, la réhabilitation de la « décadence », ou prétendue décadence, qui va de pair 
avec l’éloge de Marc Aurèle : l’empereur philosophe est devenu pour un païen du IVe 
ou Ve siècle l’image même de la « dignité personnelle ». On s’était demandé, en lisant 
la toute première page du manuscrit, comment il fallait entendre « leur dignité » ; il est 
clair que pour le païen elle réside dans le « désintéressement 56 ».
La seconde page 1 (feuillet 3), qui a d’abord porté un numéro 2 57, nous conduit 
à un ouvrage de Charles Guignebert dont il sera désormais question tout au long des 
« chapitres » à venir. Le nom de l’ouvrage n’apparaît nulle part dans le manuscrit, mais 
53 E, p. 436-437 dans Un Voyageur solitaire.
54 E, p. 400-401 dans Un Voyageur solitaire. 
55 C’est bien à l’Épître I aux Corinthiens, au verset 6, 9, puis au verset 3, 19-20, que renvoie 
Montherlant, mais les références « p. 196 » et « III, 193 » restent mystérieuses.
56 Inutile de se perdre en conjectures sur le mot Israël en bas de page, aide-mémoire peut-
être pour l’auteur.
57 Il semble en tout cas que c’est bien le 1 qui surcharge le 2, et non l’inverse.
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les références ne laissent aucune place au doute ; il s’agit du Christianisme antique que 
Guignebert avait fait paraître chez Flammarion en 1921 58. C’est que Montherlant, 
qui parle ici pour son héros (« lui-moi »), voulait opposer au païen un Nazaréen ou 
un converti qui fût conforme à l’histoire. Quand il le définit comme « une matière 
religieuse », il cite un mot de Guignebert à la page 41 : « Il y avait là […] une matière 
religieuse énorme » ; quand il évoque l’exil à Babylone, il est à la page 42 : « Les exilés 
[…] se persuadèrent que les maux d’Israël venaient de ce qu’il s’était montré infidèle à 
l’Alliance et qu’il ne lui restait qu’un moyen d’apaiser Dieu, c’était de se soumettre à 
la plus grande rigueur dans l’observance cultuelle » ; quand il affirme que « cette sorte 
d’espérance est une chose juive », il se souvient d’avoir lu à la page 47 que « l’espérance 
messianique dont Israël attendait la réparation éclatante de ses infortunes » allait au 
contraire « le jeter dans les plus désastreuses aventures », et s’il écrit de son Nazaréen 
qu’il est « le frère du mangeur de sauterelles », c’est pour avoir lu à la page 49 de 
Guignebert qu’« il se peut que Jésus ait connu Jean le Baptiste ». Quant à dire ce qu’il 
avait retenu ou se proposait de retenir des pages 68, 74 et suivantes… Peut-être ceci, 
que les Juifs hellénisés « se pénétraient de plus en plus de l’idée grecque du dualisme de 
la nature humaine », et très certainement les pages sur « les combinaisons syncrétistes », 
comme on va tout de suite le constater en lisant la page 2.
Cette page 2 (feuillet 4), qui fut d’abord numérotée 1 59, est intéressante à plus 
d’un titre. 
Elle est intéressante parce qu’elle donne à lire, comme la première page 1, une 
forme plus accomplie de l’écriture. Elle est intéressante parce que ses premiers mots : 
« Il fallait qu’ils eussent durement souffert pour avoir accepté cette religion » préfi-
gurent ceux qu’on lira en 1927 dans La Mort de Peregrinos : « Il fallait être durement 
excédé pour avoir accepté Jésus-Christ 60 », et ceux qu’on lira en 1929 dans Earinus : 
« Il fallait avoir durement souffert pour accueillir comme un sauveur Jésus-Christ 61. » 
Elle est intéressante enfin parce qu’on y voit se dessiner la personnalité de « l’autre ».
Cet adversaire pourrait être l’un de ces Romains qui ont accepté une religion 
par quoi ils « renonçaient à la vie », se heurtant ainsi à « l’ordre antique » auquel est 
resté fidèle celui qui parle à la première personne. De cet antagonisme où reparaît la 
« dignité » dont il fut plus haut question (« Il tient pour la religion orientale du Salut ; 
moi pour la dignité de l’homme pris en soi ») émerge une nouvelle définition de la 
barbarie : « Romain et barbare, face à face. » Le Barbare, désormais, est celui qui a tout 
58 Un ouvrage tout récent par rapport au manuscrit. La BN en a évidemment un exem-
plaire.
59 Montherlant donne d’abord à cette page un n° 1, puis 2, avant de coller un bout de papier 
avec un 2 qui confirme son premier remords. On a vu de même sur le feuillet 3 un n° 1 
surchargeant le 2.
60 E, p. 253, dans Aux Fontaines du désir. 
61 Dans l’essai Jeux olympiques et Antiquité déjà cité dans la note 8, p. 138.
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absorbé et s’est du même coup renié. À preuve, la suite du texte : « Derrière lui il a Isis 
d’Égypte, Cybèle la Phrygienne, Mithra le Perse et le Syrien Adonis », qui vient tout 
droit de la page 255 du Christianisme antique : 
« Le christianisme est une religion orientale par ses origines et par ses caractères fondamen-
taux ; et, s’il était resté ce qu’il fut d’abord, il portait en lui beaucoup moins de chances de 
conquérir le monde occidental que n’en avait rassemblées la religion d’Isis l’Égyptienne, 
celle de la Grande Mère Cybèle la Phrygienne, celle du Syrien Adonis ou celle du Perse 
Mithra. »
Guignebert rappelle en quoi cette religion-là est « plus riche et plus simple que 
les autres religions du Salut », et c’est le mot de Montherlant avec sa majuscule. Il dit 
aussi pourquoi elle pouvait « opposer […] sa science divine révélée à la vaine sagesse du 
monde, qui est folie devant Dieu », et ce sont les paroles de saint Paul qu’on a lues un 
peu plus haut. Il explique enfin comment « dès le IIe siècle elle s’ouvrit aux désabusés de 
la philosophie profane 62 », autrement dit : « Il fallait qu’ils eussent durement souffert 
pour avoir accepté cette religion. »
Restent les notes que Montherlant a griffonnées, en deux temps, au bas de cette 
page 2, et qui n’ont pas toutes le même intérêt. Dans la mesure où on vient d’en lire 
l’essentiel sous une forme achevée qui dérive de la page 255 du Christianisme antique, 
on peut tenir les renvois aux pages 40 et 41, ainsi que les mots « Israël a subi l’in-
fluence syro-chaldéenne », pour les aléas d’un brouillon. Mais ce qu’il faut considérer 
de près, c’est la toute dernière ligne : « Les Nazaréens justification de Pilate p. 54 
Guignebert. »
Pilate était une belle matière pour les écrivains. Qui ne se rappelle Le Procurateur 
de Judée d’Anatole France ou le Ponce Pilate de Roger Caillois 63 ? On connaît moins 
la « nouvelle » intitulée La Mort de Pilate que Montherlant composa en 1908, à treize 
ans, mais dont il fut assez content pour en confier l’édition près de trente ans plus tard 
à son ami Ventura García Calderón : obsédé par la vision du « Nazaréen en croix » 
et persuadé que seule la mort lui apportera la « guérison », l’homme va se noyer dans 
une rivière proche de Jérusalem 64. Celui qui avait écrit, adolescent, cette Mort de Pilate 
ne pouvait que retenir, adulte, la page où Guignebert s’étonne que d’aucuns veuillent 
« prouver que, si Jésus ne s’est pas lui-même avoué ouvertement Messie, il a cru qu’il 
l’était, il l’a laissé croire à ses disciples, il a péri pour l’avoir laissé croire à Pilate ; et que, 
62 Le Christianisme antique, p. 257.
63 Les récits de France (1891) et de Caillois (1961), pour passionnants qu’ils soient, relèvent 
surtout de la légende de Pilate. Le Pilate de l’Histoire, c’est celui de Jean-Pierre Lémonon 
dans le Ponce Pilate qu’il a publié en 2007 aux Éditions de l’Atelier.
64 La nouvelle occupe les pages 90 à 97 d’Explication de Montherlant, Bruxelles, Les Cahiers 
du Journal des Poètes, Série Essais, n° 41 de septembre 1937. M. Barat m’a communiqué 
le texte original, que Montherlant avait intégré dans le carnet Érold et Sylvaine ; il n’y a 
que fort peu de différences entre les deux versions.
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s’il en avait été autrement, jamais les Apôtres n’auraient pu penser que le Crucifié était 
ressuscité des morts ». 
Le chapitre 3 de La Garde autour de Pan était censé se passer aux thermes de 
Julien, mais si le manuscrit compte bien une page 4 intitulée « Vosges Conciliation » qui 
correspond au chapitre 4 et une page 5 intitulée « Office » qui correspond au chapitre 
5, on n’y voit aucune page 3 qui développe le chapitre 3 « Aux thermes de Julien ». On 
y trouve seulement une page sans numéro (le feuillet 5) où furent collés deux béquets. 
C’est même la note figurant sur le second béquet, encore que l’argument ne soit pas très 
solide 65, qui nous fera lire cette page avant la page « Vosges Conciliation ». Cela étant, 
le texte lui-même réserve quelques surprises. Sinon le texte continu, où Montherlant 
revient sur l’idéal désintéressé du monde antique tout en opposant aux chrétiens leurs 
inconséquences et leur intransigeance, en tout cas celui des deux béquets. 
Le « saugrenu » du premier béquet 66, c’est l’épithète que « la critique catholique » 
avait décernée à l’Alban du Songe et que Montherlant réfutera dans ses Notes relatives à 
la religion et aux passions : celui qui passe pour saugrenu ne l’est que pour la société de 
son temps ; replacé « dans son espèce », le voilà « conforme à sa tradition et à son héré-
dité ». Quant au second béquet, s’il retient l’attention, c’est moins pour le texte, qu’on 
retrouvera page 4, que pour l’allusion, dans la parenthèse « (Voir Vœu Renaissance) », 
à l’ouvrage de Joséphin Péladan publié en 1905 chez Sansot.
Jean-François Domenget a bien défini l’intérêt de Montherlant pour cet auteur 
fin-de-siècle que fut le Sâr Péladan 67. Il a ainsi relevé, dans les Malatestiana des années 
cinquante, une note où l’écrivain se retranche derrière Le Vœu de la Renaissance pour 
justifier une réplique de son Porcellio, l’assassin de Malatesta 68, et dans des carnets de 
la même période, une note où, présentant son œuvre comme une « œuvre de réconci-
65 On pourrait s’épuiser en conjectures, se fonder par exemple sur les différences d’écriture 
(car Montherlant n’a pas utilisé le même stylo tout au long des dix pages), ou sur les 
différences de support (un des « versos » témoigne d’un échange, daté des 16 et 21 mars 
1922, entre l’écrivain et la revue France-Amérique).
66 Ce béquet est découpé dans la lettre circulaire décrite dans la note 2.
67 Il faut ici lire les pages 29, 38, 40 et 173 de son Montherlant critique qui parut à Genève, 
chez Droz, en 2003.
68 Voici le texte des Malatestiana : « La réplique de Porcellio : “En tant qu’homme raison-
nable, je ne crois pas en Dieu. Mais en tant que chrétien baptisé, je suis bien obligé d’y 
croire”, est authentique, mais dans la bouche d’un autre humaniste, cité par Péladan (Le 
Vœu de la Renaissance) » (T, p. 427), et voici le texte de la p. 47 du Vœu de la Renaissance, 
d’où il ressort que Montherlant a davantage exploité le commentaire de Péladan que le 
mot de Pomponace cité par lui : « “L’immortalité de l’âme ne souffre de ma part aucun 
doute, puisque les Écritures canoniques qui doivent être préférées à toute raison et à toute 
expérience, confirment cette thèse. Mais l’objet de mon doute, c’est de savoir si cette thèse 
n’excède pas les limites de la raison.” Voilà du comique philosophique et de l’excellent 
comique. Comme chrétien Pomponace croit ; comme philosophe, il ne croit pas. »
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liation » (c’est quasiment le chapitre 4 de La Garde autour de Pan), il renvoie le lecteur 
« à ce livre de Péladan, Le Vœu de l’unité [sic], où Péladan disait que ce vœu fut celui 
des hommes de la Renaissance 69 ».
D’irréfutables témoignages que renforcent ceux qu’on grappillera dans les para-
ges immédiats du manuscrit, à commencer par l’article que Montherlant avait publié 
dans Les Écrits nouveaux de janvier 1921 sous le titre Pour l’anniversaire de Paul 
Adam 70. Jeune écrivain, il se rallie à la majorité pour saluer en lui « un homme de la 
Renaissance », mais « en partie » seulement, et quand il range parmi ses vertus « le pli 
de juxtaposer sans exclure », il se permet une restriction : « Encore que les Renaissants 
aient cherché une conciliation que lui ne cherchait pas », où l’on reconnaît l’empreinte 
de Péladan autant que le leitmotiv de notre manuscrit 71.
Mais enfin, la marque la plus évidente du Vœu de la Renaissance est en aval du 
manuscrit, dans le final des Notes relatives à la religion et aux passions où se dessine 
l’image de l’homme qui « réalise tout l’humain » et à qui revient le droit de chanter 
l’hymne à la gloire du Père que Péladan produisait comme une preuve de la hauteur 
d’âme de Laurent le Magnifique :
Grand Dieu ! toi dont la loi régit cet univers
et entre l’âme dans ce corps
[…]
de toi, premier auteur, tout prend sa vie 72.
Faut-il encore, après cela, tenir pour un hasard que l’ami Faure-Biguet, dans 
l’opuscule qu’il publia en 1925 sous le titre Montherlant homme de la Renaissance, 
69 Garder tout en composant tout, Paris, Gallimard, 2001, p. 214, dans une note du 27 janvier 
1954 intitulée « Garder tout en composant tout ». Un peu plus loin dans cette même 
note, l’écrivain, parlant du catholicisme comme de quelque chose qui « n’est pas cru, mais 
accueilli », ajoute qu’il est « accueilli à une place secondaire, comme Jésus qui a sa place 
dans le panthéon d’Alexandre Sévère ». Il corrigeait ainsi l’erreur qu’il avait commise en 
1940 dans Paysage des Olympiques (et qu’il reproduira en 1972 dans Mais aimons-nous ceux 
que nous aimons ?) lorsqu’il imputait à Septime Sévère, empereur de 193 à 211, un éclec-
tisme qui fut en réalité celui d’Alexandre Sévère, empereur de 222 à 235, ou du moins 
l’éclectisme que lui attribue l’Histoire Auguste quand elle rapporte qu’il avait un laraire où 
l’image du Christ voisinait avec d’autres (H. A., Alex. Sev., XXIX, 2).
70 Voir la note 14 pour les références.
71 Sans oublier, peu après, l’éloge appuyé de « ces régions où nulle chose ne rompt de façon 
formelle avec une autre, où le paganisme épuré d’un Platon ne contredit en rien d’impor-
tant le christianisme et d’où l’on voit se lever au lointain le vieux rêve d’une pensée libre 
et d’une vie libre dans le sein de la communauté catholique » (Les Écrits nouveaux, p. 5 et 
10 ; Au Petit Mutilé, p. 55 et 70). Pour tout ce qui concerne Montherlant et Adam, voir, 
ici encore, J.-Fr. DOMENGET, Montherlant critique, p. 33-41, passim.
72 P. 70 du Vœu de la Renaissance et, dans une version légèrement revue, p. 13 et 14 du 
placard (769 de la Nrf).
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ait rapproché telle ou telle page de la Première Olympique des écrits d’un Pic de la 
Mirandole ou d’un Marcile Ficin tant célébrés par Péladan ? Faut-il s’étonner qu’il ait 
enfin évoqué Le Vœu de la Renaissance en précisant que « ce vœu, c’était l’unité 73 » ?
On a suggéré que le chapitre « Dans les Vosges » du sommaire avait pour cadre 
un lieu de prières dans un milieu rustique et que le païen, le « saugrenu », avait alors 
pris conscience de l’indifférence de toutes choses, l’indifférence selon Montherlant, 
c’est-à-dire celles de Pyrrhon (« À toute raison s’oppose une égale raison ») et de 
Montaigne (« Il n’y a raison qui n’en aye une contraire ») 74. Il n’est rien dans la page 
« Vosges Conciliation » qui n’aille dans le même sens. Quand on lit que « la voix du 
peuple […] appelait pour cette conciliation », on se rappelle ce qu’écrivait en décembre 
1916 l’auteur des Enfants du matin, qu’avec le plain-chant « nous recréons quelque 
chose de l’âme antique 75 ». Il parlait alors d’un « ethos » de la musique, l’ethos dans La 
Garde autour de Pan jaillit de l’appel « pour cette unité de la croyance dont la science 
a hérité ».
Que viennent faire ici, cependant, les pages 14 et 15 du Christianisme antique ?
Guignebert, après avoir rappelé que « chaque société se façonne la religion qui 
lui convient », mais aussi que « dans une même société, chaque milieu social […] se 
crée de cette religion une variété qui réponde à ses besoins particuliers », commence 
par donner un exemple qui ne pouvait échapper à l’attention de Montherlant : « Aux 
derniers temps de la République romaine la religion des esclaves retardait de deux ou 
trois siècles sur celle de leurs maîtres. » Après quoi il explique que le peuple « d’instinct 
[…] s’attache toujours […] à une conception et à une pratique religieuses qui ne corres-
pondent exactement ni à l’enseignement de la religion officielle, ni à la mentalité de ses 
ministres instruits, ni à la représentation de ses dogmes et de ses préceptes qui prévaut 
parmi les fidèles éclairés » ; il dit encore que « cette religion populaire se révèle à l’ana-
lyse comme un syncrétisme, un mélange de croyances et d’usages, divers par l’origine, 
l’âge et le sens, et qui ne subsistent côte à côte que parce que ceux qui les acceptent ne 
les comparent jamais » ; il termine en disant que « le peuple, et particulièrement celui 
des campagnes, ne fait jamais tout à fait table rase de ses croyances et de ses rites », 
mais qu’« il les adapte spontanément à la religion nouvelle qui s’impose à lui, ou bien, 
si elle s’y refuse, les refoule au tréfonds de sa conscience et dans le secret de sa vie, où 
ils durent à l’état d’actives superstitions ». Condensé par Montherlant, cela donnait sur 
le béquet de la page précédente « Le peuple, toujours en retard etc. », avant d’aboutir 
à la version de « Vosges Conciliation » : 
73 Montherlant, homme de la Renaissance, p. 43 et 63-64 respectivement, Plon-Nourrit et Cie, 
1925.
74 « L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui donne tantôt l’un et tantôt l’autre », 
dira l’auteur de Syncrétisme et alternance (E, p. 244).
75 E, p. 121 dans La Relève du matin.
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« La voix du peuple, surtout des paysans, appelait pour cette conciliation. Toujours 
en retard, païen quand ils étaient chrétiens, croyant quand nous sommes incrédules, la 
lenteur insensible de sa mutation maintenait une unité et un syncrétisme, mêlait aussi les 
uns et les autres et appelait pour cette unité de la croyance dont la science a hérité. »
La difficulté sera de démêler dans cette version revue ce que Guignebert appelait 
le milieu social. C’est bien le païen, l’incrédule d’aujourd’hui, qui parle du peuple, dont 
il se démarque parce qu’il fait lui-même partie des « classes cultivées », mais pourquoi 
« quand ils étaient chrétiens », plutôt que « quand nous étions chrétiens » ? Un lapsus 
de Montherlant, qui tout juste après corrigera « incroyant » en « croyant » ? Ce n’est 
peut-être qu’une question de perspective : « nous » valant pour « nous aujourd’hui », 
« ils », pour « nous hier ».
On hésitera moins sur la clausule « cette unité de la croyance dont la science 
a hérité », associée par Montherlant à une page 17 qu’il faut chercher non pas chez 
Guignebert mais dans Le Vœu de la Renaissance, quand Péladan proclame que « le vœu 
admirable des humanités fut sans cesse de travailler à la paix spirituelle, c’est-à-dire de 
concilier les doctrines, d’établir leurs concordances, pour préparer cette unité idéale de 
la croyance dont la science a hérité 76 ». De quoi éclairer a posteriori les mots « et l’unité 
etc. » qu’on a lus sur le second béquet du précédent feuillet, tout en conférant à cette 
page « Vosges Conciliation » un statut proprement littéraire : ce ne sont pas de banales 
notes de lecture, c’est un texte élaboré, avec un de ces « arrangements » qu’affectionnait 
Montherlant.
Reste la note sur Tayac, l’entrée de la chapelle et les colonnes du temple ancien à 
la rivière. Une note qui pour le fond annonce la mosquée de Tolède convertie en église 
ou la « colonne engagée » de la façade de Sainte-Marie in Cosmedin que Mathilde 
Pomès signale à Montherlant quand elle le guide dans Rome en octobre 1947 : « Il 
tire son calepin, prend une note ; cette colonne reparaîtra. Ce sera la colonne de la 
collaboration (le paganisme forcé de servir le christianisme) 77. » Mais enfin 1922 n’est 
pas 1947, ni 1925. « Tayac » est le souvenir du stage bucolique en Dordogne auquel 
fut astreint, en août 1917, le soldat Montherlant. Envoyé aux Eyzies après une semaine 
à l’École militaire, le nouvel engagé gagne Périgueux, qui le déçoit, puis les Eyzies-de-
Tayac, qui le ravit. Il fait même, à cette occasion, de longues promenades le long de 
la Vézère, allant à pied jusqu’à Saint-Léon, où il visite « une église bâtie sur un ancien 
temple romain, car il aime par dessus tout, comme il l’écrit alors à sa grand-mère, 
76 Un texte qu’on trouve à vrai dire aux pages 19 et 20 du Vœu de la Renaissance, mais on 
aura la faiblesse de croire que c’est par inadvertance que Montherlant a écrit 17 plutôt 
que 19. Cette référence à la p. 17 fut du reste notée, comme il ressort très clairement du 
manuscrit, après la note sur Tayac.
77 À Rome avec Montherlant, p. 14, André Bonne, 1951.
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ces “combinaisons pagano-chrétiennes 78” ». La note de 1922 sur Tayac 79, c’est quel-
que chose de similaire à ce « kyriolés » du premier feuillet qui nous avait ramenés au 
Remiremont de 1918 dans les Vosges.
Les premières lignes de la page intitulée Office (feuillet 7) s’accordent si étroite-
ment avec le point 5 du plan initial : « Se rend compte que le catholicisme a tué le 
christianisme et est en réalité le paganisme continué, tout ce qui nous reste de vivant 
de la res romana. Certitude joyeuse 80 », qu’on pourrait se passer de les commenter, 
ou se contenter de lire, avec Montherlant, les pages 236 et suivantes du Christianisme 
antique, où Guignebert oppose à la « religion du prophète galiléen, humble et doux » 
le christianisme « universaliste et guerrier » du Moyen Âge qu’il voit comme un retour 
du paganisme : 
« Il semble que, sous le nom du Christ, ce soit la vie philosophique et religieuse du 
paganisme, avec tous ses contrastes et toutes ses incohérences, qui ait repris vigueur et 
triomphé de la religion en esprit et en vérité que le Maître juif avait vécue. »
La conclusion de Guignebert est sans équivoque :
« C’est la vie gréco-romaine tout entière qui revêt une apparence chrétienne et elle se 
juxtapose à cet idéal qui la désavoue sans la gêner. Le grand résultat visible, au seuil du 
Ve siècle, c’est […] que le triomphe du christianisme n’a été, à tous points de vue, qu’une 
apparence et que, loin d’avoir transformé le monde gréco-romain, il a été réellement 
absorbé par lui […]. Et parce que c’est l’Église, en tant qu’elle est devenue une puissance 
de gouvernement et, comme telle, qu’elle a incliné aux compromis et aux concessions, 
78 Pour tout cet épisode, voir P. SIPRIOT, Montherlant sans masque, p. 84-87. Lorsque 
Montherlant parle de l’église Saint-Léon comme d’une église « bâtie sur un ancien temple 
romain », il reprend une théorie qui était admise en 1917. On est aujourd’hui plus 
nuancé. Max Sarradet, par exemple, dit qu’« il semble qu’elle fasse suite à un lieu de culte 
remontant à la fin de la période gallo-romaine » (« Fouilles archéologiques dans l’église de 
Saint-Léon-sur-Vézère (1961-1962) », p. 73-100 dans Documents d’Archéologie et d’His-
toire Périgourdines, t. 8, 1993, article qui me fut généreusement fourni par la Mairie de 
Saint-Léon-sur-Vézère).
79 Montherlant parle d’une chapelle, alors que Saint-Martin de Tayac est une église-for-
teresse, mais qui sans doute n’avait pas en 1917 l’allure qu’elle a maintenant retrouvée. 
Pour ce qui est des colonnes provenant d’un temple ancien, rien de plus vrai : l’une des 
archivoltes du portail repose sur deux colonnes antiques de marbre vert qui pourraient 
provenir de l’antique Vesunna (et je remercie au passage l’Office de Tourisme Terre de 
Cro-Magnon et M. Bernard Coste de la Bibliothèque municipale de Périgueux, qui m’ont 
aidé dans toutes ces recherches). Pourquoi Montherlant a-t-il ajouté « à la rivière » ? Parce 
qu’il était admis en 1917 que ces colonnes avaient été repêchées dans la Vézère, ou qu’elles 
avaient été transportées par bateau de Vesunna à Tayac ? À moins qu’il n’ait voulu écrire 
« face à la rivière », l’entrée de l’église Saint-Martin se trouvant face à la Vézère. 
80 Voir le feuillet 1.
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parce que c’est l’Église qui a triomphé dans de pareilles conditions, après s’être identifiée 
au christianisme, c’est elle qui est responsable de l’inévitable résultat 81. »
On est à plein dans La Garde autour de Pan, qu’il s’agisse du point 5 du plan 
initial, la joie de celui à qui on ne sait quel office a révélé la connivence de l’Église et 
du paganisme, ou des premières lignes de la page 5 : « Revanche du paganisme éternel, 
l’Église catholique a rendu supportable le christianisme. »
Reste à faire un sort aux quelques annotations qui terminent cette page 5 : 
« Songe / Valery Larbaud / Chacun de ces hommes est un consul etc. / moi, comme 
les dieux de Heine, un dieu devenu chrétien. »
Les allusions au Songe et aux dieux de Heine sont limpides pour qui se souvient de 
l’image que donnera de Bricoule l’auteur des Notes relatives à la religion et aux passions : 
« Je songe à ces divinités champêtres évoquées par Heine… ». 
 « Chacun de ces hommes est un consul etc. » semble amorcer une citation (de la 
même façon qu’au feuillet 5 « et l’unité etc. » annonçait la formule de Péladan qui fut 
incorporée au texte de « Vosges Conciliation »), et s’il en est ainsi, le mot serait lié à la 
« donation » qu’aurait faite Constantin au pape Sylvestre pour le remercier de l’avoir 
guéri de la lèpre. L’humaniste Lorenzo Valla, explique Péladan, avait été le premier à 
dénoncer le caractère apocryphe de ce document qui fondait « la dignité impériale » 
de Sylvestre et de ses successeurs, et il avait pointé les assimilations qui le rendaient 
d’emblée suspect : « Les révérendissimes clercs sont assimilés à des sénateurs ; on les crée 
tous patrices et consuls. Ils auront des chevaux caparaçonnés de blanc 82… » Simple 
hypothèse, faut-il le dire.
On hésitera beaucoup moins pour Valery Larbaud, que Montherlant tenait alors 
pour « un très grand écrivain 83 » et qu’il faut ici voir comme le père spirituel du 
Joanny Léniot de Fermina Márquez.
Ce Léniot a de l’Église une vision proche de celle de Bricoule. Il est « partisan 
d’un retour à l’hégémonie impériale romaine, telle que cette hégémonie existait sous 
Constantin et sous Théodose », et s’il déplore que Clovis, sous sa « pourpre consu-
laire », n’en fut « pas moins roi des Francs », il s’en console en reconnaissant dans 
l’Église « ce qui reste de l’Empire » :
« Je ne suis pas français. Mon catéchisme me dit que je suis catholique romain, et moi 
je traduis cela ainsi : Romain et maître du monde ! Mon souverain, mon unique maître, 
c’est […] le divin-auguste Léon, empereur d’Occident ! […] Lorsque je regarde l’autel, ce 
ne sont pas des cierges allumés, des draps et des fleurs d’or, c’est la majesté romaine que 
je vois. Le prêtre, les fidèles, tous sont assemblés là en qualité de catholiques romains ; 
81 Le Christianisme antique, p. 236 à 239, passim.
82 Le Vœu de la Renaissance, p. 56.
83 Voir ici encore DOMENGET, Montherlant critique, p. 137, texte et note 14.
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autant dire, de Romains, n’est-ce pas ? La Ville est aux mains des infidèles ; les divinités 
de l’Empire sont tous les jours insultées ; et cependant, ceux qui sont dans cette maison 
se glorifient d’être appelés Romains. Ô mânes de Caton, voici les derniers citoyens !… 
Là, dans cette maison du Seigneur, j’entends parler encore la langue de ma vraie patrie : 
le latin 84. »
Cet acte de foi sui generis a dû plaire à Montherlant, lequel méditait sans doute, 
fin 1922, l’essai Tibre et Oronte qu’il mettra bientôt en tête de sa Première Olympique 
en le datant du 15 août 1923. On connaît les « principes » de cette dissertation :
« Deux philosophies se disputent le monde, où elles ont tour à tour installé leur empire. 
L’une, féminine dans son génie, est fondée sur l’invérifiable […]. Née en Orient […], elle 
a enfanté l’utopie, qui a enfanté le désordre. Alexandrinisme, messianisme, christianisme, 
byzantinisme, Réforme, concepts de liberté et de progrès, Révolution française, roman-
tisme, humanitarisme (libéralisme, cosmopolitisme, pacifisme), bolchevisme enfin, voilà 
de ses génitures. Sur son sceau est gravé un cœur. L’autre, virile, est fondée sur la nature et 
la raison : esprit et corps. Elle tient pour le fini et elle tente d’y réaliser l’ordre, c’est-à-dire 
une valeur de qualité. Elle a atteint son expression la plus complète dans la Rome antique, 
après la conquête de la Grèce. Elle a inspiré le catholicisme romain, la Renaissance, les 
concepts de tradition et d’autorité, le classicisme, les nationalismes, les protectionnismes 
matériels et moraux 85. »
Une idéologie de cette sorte, où le christianisme et le catholicisme romain sont 
tenus pour des valeurs « répugnantes », se situe, comme on voit, dans le droit fil de La 
Garde autour de Pan aussi bien que du Christianisme antique de Guignebert. Et la suite 
est de la même farine : l’essayiste exalte les vertus « doriennes », en clair le sport, qu’il 
pratiquait en ces temps-là avec assiduité 86, déplore que l’heureuse combinaison du 
spirituel et du temporel, « retrouvée à la Renaissance, confortée par les papes, vivifiée en 
quelques créatures », ait été ruinée par Luther, et cite, dans un mouvement comparable 
à celui qu’on a vu dans les Notes de mai 1923, l’exemple de ses aïeux (le trisaïeul guillo-
84 Fermina Márquez, p. 353-355, passim dans le vol. Œuvres de la Bibl. de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1984. Ce sera l’occasion de signaler que Léniot est, comme son créateur, un 
lecteur assidu de l’Histoire des Romains de Victor Duruy et qu’il fait l’éloge de La Cité anti-
que de Fustel de Coulanges et du Cicéron et ses amis de Gaston Boissier, autant d’ouvrages 
qui ont beaucoup compté pour Montherlant.
85 Première Olympique Le Paradis à l’ombre des épées, p. 7-8, Grasset, « Les Cahiers verts », 
n° 31, 1924. Le titre de l’essai inaugural s’inspire d’un vers de Juvénal : « Il y a beau temps 
que l’Oronte syrien s’est déversé dans le Tibre. » (Iam pridem Syrus in Tiberim defluxit 
Orontes – III, 62.)
86 Montherlant, sur ce point, se démarque du personnage de Larbaud. Alors que Théodose 
symbolise pour Léniot « l’hégémonie impériale romaine », pour l’auteur de Tibre et Oronte 
il est le chrétien qui ruina la gymnastique en supprimant les Jeux Olympiques (Le Paradis 
à l’ombre des épées, p. 9).
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tiné par une Révolution « dirigée contre la survivance spirituelle de Rome », le bisaïeul 
légitimiste et ultramontain, le grand-père zouave pontifical défendant par les armes 
« l’héritage des Césars »), qu’il ne voit pas comme des « tenants du catholicisme », mais 
bien comme les « tenants d’un ordre du Tibre dont le catholicisme fait partie ».
Cela posé, Montherlant s’est assez vite distancié de ces « généralisations » qu’il 
qualifiait, dès 1926, de « bulles de savon intellectuelles 87 », et s’il conserva dans toutes 
les éditions des Olympiques la conclusion de Tibre et Oronte, en bref « La grande affaire 
n’est pas de renoncer. La grande affaire est de garder tout en composant tout 88 », il y 
pratiqua aussi quelques élagages lourds de sens : éliminée la symbolique du Tibre et de 
l’Oronte ; disparue l’exaltation de « la minute complète » où la Trinité « Force, beauté, 
mystique » se traduisait « Rome, Athènes, Bethléem » ; gommée l’idée d’un catholi-
cisme perçu comme « un gage donné au pacte social 89 ». 
Ces considérations, en fait, s’accordaient mal avec l’homme qui, le 15 janvier 
1925, quitte la France « avec deux valises » pour devenir le « voyageur traqué » qui se 
découvrira dans Aux Fontaines du désir, La petite Infante de Castille, Un voyageur soli-
taire est un diable. Et le temps n’est pas si éloigné où on le verra prendre ses distances 
avec l’idéal prôné dans les Notes relatives à la religion et aux passions. À preuve, ce qu’on 
lira au tout début de 1929 dans Earinus :
« Essayer, comme je l’ai fait durant toute mon adolescence, et jusqu’à ces dernières 
années, de concilier une foi catholique sincère avec l’amour des corps, pour leur beauté 
et pour leurs réalisations, cela peut être un idéal respectable et touchant, – ce fut celui de 
la Renaissance. Ce ne peut être jamais, je le crois aujourd’hui, qu’une position fausse de 
l’esprit 90. »
À preuve aussi, les pages de Trois Jours au Montserrat où se renforcera l’idée, le 
Port-Royal de Sainte-Beuve ayant semé sa graine, qu’on ne peut « prendre le christia-
nisme au sérieux » qu’à la condition de choisir « la voie qui toujours se rétrécit ». On 
l’a vu plus haut, Montherlant reconnaîtra volontiers – alors – que « chercher à concilier 
Pan et Jésus-Christ » est un « exercice » réservé à ceux qui, comme lui, sont « à l’exté-
rieur du catholicisme 91 », et encore l’exercice est-il franchement aléatoire :
87 À l’occasion d’un article qu’il consacre à Louis Hémon dans Les Nouvelles littéraires du 6 
février (voir DOMENGET, Montherlant critique, p. 92).
88 P. 16 à 24 dans l’édition originale, sous le titre « L’Angelus sur le Stade », et p. 157-163, 
comme Note, dans l’édition de 1938 regroupant les deux Olympiques (R1, p. 307-309). 
89 P. 20 et 21 de l’édition originale.
90 Earinus, p. 132 touchant un essai publié en 1924 sous le titre Sport et catholicisme. À 
rapprocher de ce qu’on a lu dans Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? : « Dans ces 
années-là, 1920 et 1921, les prêtres… » 
91 E, p. 398-399. Il est remarquable que ces considérations aient longtemps figuré en marge 
de Service inutile. On les trouve encore en 1943 dans l’édition bruxelloise de la Toison 
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« J’incline volontiers à respecter Jésus-Christ, sans croire en lui, mais que le soleil se 
lève, que retentisse une musique entraînante, me voici païen, qui me reprends au monde. 
Et inversement, quand j’en serai à la satiété. Les autres font de même : tel croit parce 
qu’il a pleuré, ou parce qu’il a eu une déception sentimentale, ou parce qu’il vieillit. 
Tel autre ne croit plus parce qu’il a vu un mauvais prêtre. […] Voilà le sérieux de nos 
opinions 92. »
Une note manuscrite en marge de Pour une Vierge noire (de Trois Jours au 
Montserrat, si l’on préfère 93) permettra de faire le point :
« Il y a unité dans mon œuvre de 1920 à 1925, et unité nouvelle de 1925 à 1930 […]. 
Dans Les Bestiaires qui sont de 1926, je me plaisais à mêler encore, comme dans Le Songe, 
catholicisme et paganisme. Aujourd’hui, dans La Vierge noire, je reconnais qu’il n’y a là 
qu’un jeu de l’imagination et de la poésie. Le christianisme est autre chose […], l’idée 
que je me fais de lui me permet de le respecter beaucoup plus que quand je le mêlais aux 
mythes païens des premiers siècles. »
Le « tour de valse avec le sacré » de mai 1923 a fini par prendre les allures d’une 
valse-hésitation. Ce que confirme à sa manière le dossier « Sur la Religion » qu’on lira 
dans le prochain numéro d’Anabases avant d’en revenir – pour son volet « Julien » – au 
manuscrit de 1922.
Pierre DUROISIN
480/8, chaussée de Wavre
B-1040 Bruxelles
duroisin.lenglez@scarlet.be
d’or (p. 24, note 1) et en 1947 dans l’édition Laffont (p. 23-24, note 2) ; elles ne figurent 
plus dans l’édition de la Pléiade. 
92 E, p. 986 dans des carnets de 30-31. On a noté l’allusion au mot de Chateaubriand : « J’ai 
pleuré et j’ai cru. »
93 L’équation est un peu abusive, mais on renvoie ici le lecteur à la note 15. Quant au texte 
qu’on va lire, on le trouve sur la Toile dans le lot n° 167 du catalogue de vente de Piasa 
du jeudi 11 avril 2002.
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Feuillet 1
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Feuillet 5
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